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INTRODUCCION



Antonio es el que mejor expresa la naturaleza profunda

del escritor. Este gran libro le acompafié toda su vida,
pues hizo de él tres versiones: en 1849, en 1856 y en 1874. El
tema de la prueba de fuerza con el Diablo obsesiond desde su
juventud a Flaubert, que concibe la idea de escribir ese drama
filosofico, ese poema fantéstico, de personaje tinico y de mal-
tiples manifestaciones, en sus afios de colegial en Rouen.

En efecto, en 1835, a los catorce afios, escribe Voyage en
Enfer (Viaje al Infierno), en el que Satan se lleva por los aires al
héroe para mostrarle su reino —es decir, el mundo— porque
el mundo es el infierno. En 1837, en Réve d’Enfer (Suesio de
Infierno), verosimilmente inspirado en el Fausto de Goethe,
cuenta la historia de un ser fantastico, creado sin alma para
que sea fuerte y sin pasién y a quien el Diablo tienta en vano
conquistar. Al afio siguiente, en La Danse des Morts (La Danza
de los Muertos), Satan lleva a Jesucristo por los espacios; la
Muerte estd sometida y personificada en el Diablo, que siem-
pre aparece como el amo del mundo. Por dltimo, en 1839,
Flaubert escribe Smarh, que es un viejo misterio, mas elabo-
rado, en el que drama y narracién desembocan en lo auto-
biogréafico, constituyendo un esbozo de La fentacion de San
Antonio.

Smarh es un ermitafio, retirado en un pequefio valle de
Asta Menor, donde tiene una choza cerca de una capillita. Sa-
tan lo lleva por los aires, le muestra el mundo y a los hom-
bres, le hace sentir los placeres de la carne y del espiritu (orgu-
llo de la santidad, de la ciencia, del nihilismo). La obra, califi-
cada de «viejo misterio», se presenta en su mayor parte en
forme dramatica, los Pecados Capitales aparecen personifica-

ENTRE todos los libros de Flaubert La tentacion de San

(9]



dos, igual que la Muerte. Por ltimo, hay un personaje, descri-
to por el autor como «el dios de lo grotesco», cuya misién es
andloga a la del cerdo de La tentacion.

Todas estas obras de juventud con una unidad de tema y
de planteamiento nos permiten hablar de un ciclo flaubertia-
no inicial, que su autor ir4 transformando y enriqueciendo a
lo largo de toda su vida.

Recuerdos infantiles, amplias y profundas lecturas y diver-
sas circunstancias personales confluyen para que germine
la idea tempranamente concebida por el escritor: recuerdos
de infancia, de las representaciones del misterio en la feria de
San Romadn, en Rouen; de exaltaciones romanticas; de lecturas
de Goethe y de Byron, de Chateaubriand y de Quinet; todo
incluso el descubrimiento en el fondo de un palacio de Géno-
va, en 1845, del cuadro de Bruegel Las Tentaciones de San Anto-
nio, €l ermitafio, dejaria su huella en esta obra de Flaubert.

Pero sin minusvalorar la parte atribuida a las influencias
exteriores en la larga gestacion y en la creacién sucesiva de
esta obra, es innegable que el tema mismo del libro responde
auna }dea dominante del escritor, a un estado esencial de su
sensibilidad; pues no habria que ver sélo en La fentacion un
gran suefio abortado, cuyo despertar decepcionante hubiese
relegado a Flaubert hacia la observacién irénica y despiadada
de a realidad mediocre. El ermitafio personifica al ser huma-
no, encerrado en su soledad, entre los abismos de los dos in-
finitos, victima de la tentacién de los deseos monstruosos que
le asaltan. Luego, poco a poco, de 1849 a 1872, el escritor lle-
ga a identificarse con su personaje, como lo harfa con otros
de sus novelas. y el propio Flaubert se convierte en un sacer-
dote del arte, atormentado por suefios y visiones magnificas
cuyo escepticismo traspasa la quimérica e irrisoria vanidad.

Desde muy nifio, Flaubert fue asiduo espectador del tea-

tro de marionetas que se instalaba en Rouen, en otofio, por la
feria de San Romdn, en el que se representaba el viejo miste-
rio de La tentacion de San Antonio. Su presentador, que habia
heredado el oficio de su padre y de su abuelo, y hombre de
gran Inspiracion, entusiasmaba al publico con su lenguaje in-
gentuo y recio, adornado con las interpolaciones de los intér-
pretes.
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Al comienzo se veia el santo en la Tebaida, en oracién,
mientras que su compaiero, el cerdo, dormia tranquilamen-
te. Aparecia Satin y comenzaba el didlogo; el principe de las
tinieblas llamaba en su ayuda al infierno y acudia una nube
de diablillos a hostigar a San Antonio y a su cerdo. El pobre
ermitafio gemia, pero los diablillos no escuchaban sus supli
cas y querian arrastrarle a su aquelarre; y para colmo de mal-
dad, le quitaban a su compaiiero. Cuentan las crénicas que,
en este momento, los espectadores se unifan a las stplicas del
santo. Reaparecia Satén, blandiendo la horca, amenazante,
vomitando llamas. Pero Dios Padre, todo de blanco, surgia en
una nube de estopa, y con gesto imperioso arrojaba al infier-
no a los demonios, que amenazaban derribar la choza del er-
mitafio. Entonces, el santo se sumia en la adoracién del Todo-
poderoso.

En la primera version de La fentacion, el escritor revive en
su memoria escenas que le eran familiares desde sus afios de
colegial. En una de ellas, el diablo le dice a la Ciencia, perso-
nificada en un nifio de cabello blanco, cabeza desmesurada y
pies delgaduchos: «Si te portas como es debido, te lievaré al
teatro de marionetas, a los mejores puestos... al primer ban-
co... al lado de las candilejas, para que veas bien los titeres y
los dedos del titiritero a través del telon.»

A estos recuerdos hay que afadir la importante aporta-
cién de las amplias y variadas lecturas sobre el tema, realiza-
das por el escritor a lo largo de su vida y que irin reflejando-
se en las sucesivas versiones de la obra. Las lecturas de Flau-
bert hasta los veinte afios eran las de la generacién roméntica
y entre los escritores que ley6 con miés pasion figuran Byron y
Goethe. La correspondencia del escritor nos lo muestra afana-
do en el estudio del inglés para poder leer a Byron en su idio-
ma. La lectura de su poema «Cain» le sugiere a Flaubert estas
palabras de admiracién: «iQué poetal> Es en este poema en el
que se inspira su Tentacidn. En una de las escenas, Lucifer, para
tentar a la mujer de Cain, le dice: «Amor y Ciencia son in-
compatibles y esto prueba la suerte que tuvieron tus padres
como premio de su audacia. Hay que elegir entre conoci-
miento y amor, pues no hay otra opcién.» El diablo con su l6-
gica infernal hace un razonamiento parecido al San Anionio
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de Flaubert. Elevandolo por los espacios, le muestra la inmen-
sidad de la creacion y le asusta con estas palabras desesperan-
tes: «El que ha hecho esto es quizés el demonio de algtn in-
fierno perdido y la propia creacién tal vez no sea otra cosa
que un vasto infierno cuyo Dios es él, y donde todo esti con-
denado a vivir.» Este pensamiento, «El mundo es un infierno»,
aparece ya en Smarh, de Flaubert, y es la réplica de Cain a su
tentador, el demonio, del poema de Byron: «iMaldito sea el
que invento la vida que lleva a la Muerte!>

Si la influencia de Byron es cierta, no lo es menos la de
Goethe sobre el autor de La tentacion.

En «Souvenirs intimes», Madame de Commanville, sobri-
na de Flaubert, nos muestra al joven colegial, de doce o trece
afios, escapandose del colegio en una tarde de abril con el
Fausto, en la traduccion de Gérard de Nerval, para impreg-
narse de la poesfa de Goethe a orillas del Sena. La obra dejé
en el lector adolescente una impresién imborrable: Lg tenta-
cion de San Antonio no es otra cosa que la historia de un santo
tentado en su carne por el diablo con todos los artificios de
que dispone. En ella se reunian todos los elementos de un
drama «edificante», que impregné tempranamente la imagi-
nacién popular y que habia inspirado a pintores como Tinto-
retto, Veronés, Cranach, el Bosco, Patinir, ademas de Bruegel,
y alcanzaria con el tiempo los escenarios de la Selva Negra.
La critica ha sefialado la analogia entre el tema de Goethe y
el de Flaubert: «El tema de Goethe es el hombre que vende
su alma al diablo; el de Flaubert es el hombre que no quiere
venderla, como tampoco se queria en la Edad Media, no por-
que sea un pecado, sino porque es inttil.» Flaubert, desde en-
tonces, consideraria a Goethe como su maestro. Las palabras
del monélogo de Fausto contienen todo el plan de Bouard 'y
Pécuchet y el Wilbelm Meister inspirs La educacion sentimental.
Del Fausto, la colosal obra maestra, que Flaubert admiraba en-
tre todas, tomarfa sin duda la forma dramaitica como del
«Cain» de Byron, la idea esencial de La tentacion.

Pero si Flaubert toma de Goethe para la concepcién de su
obra la forma dramdtica heredada del teatro de marionetas,
las alucinaciones, el encuentro con el Diablo, e incluso el
tema de la tentacion, la escena en los espacios deben mucho
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a Spinoza. Es en él donde se encuentran expuestos los prqb(lf:
mas metafisicos con que se encuentra el santo: unidad, indi
visibilidad, eternidad de la sustancia; panteismo como conse-
cuencia de un cardcter infinito (todo forma parte de la Sustini
cia Unica, es decit, de Dios; unidad? por tanto, d;l almay : de
cuerpo, del Bien y del Mal; determinismo). Es bien conocida
la admiracién de Flaubert por Spinoza, en cuya lectura se ini-
ci6 bajo la direccién de su amigo Alfred Le Po1ttev1r.1(.i _
Hay ademds una tercera obra que se puede consi e(rjar Eg
tre las fuentes literarias de La tentacton, es’ehl Asbqvems cei:
gard Quinet. Es un libro desbordante de lirismo, msbp}rad lo gn
la forma por los antiguos misterios. Su autor lo habia divi 11
do en cuatro jornadas: la Creacion, la Pasion, la MuerteF{r e
Juicio Final. Las dos primeras dejaron espscml huella en Flau-
bert. Los animales fabulosos de La tentacion son partentes cgr—
canos del Leviatan, del ave Vanateyma y del pez Macar de
legzti)uede, por tanto, concluir que Flaubert se 1magino lo
esencial de su obra leyendo a Byron y a Goethe. Quiere,
como ellos, mostrar el temor del hombre ante el gran miste-
rio de la naturaleza y de la vida. El drama que comenzd con
el primer hombre se transmitio, cada vez de modo mas tragi
co, a cada uno de sus descendientes, que de generacion en ge-
neracién se ven asaltados por la duda. La ciencia que hjri
adquirido no se las ha aclarado y sienten la pyeocupaaond e_
sufrimiento como Cain: «(No ha gregdo mds que para els
truir’» El Diablo que tienta al ermitafio le mostrara todo o
que puede hacer tambalearse la fe de un hom,bre, gungue e;te
santificado por la oracién y el ayuno. Le hara dudar de to 'Of
incluso de su propia existencia. Tratard de seducirle mos'tranl
dole el orgullo de su humildad. Hard desfilar ante sus ojos
deslumbrante cortejo de los pecados, las herejfas, las creeMnc1as
desaparecidas; la Lujuria acosa{é al pobre anacoreta; la gerl
te le causara espanto, lo atraerd y finalmente se encontra{a a
pie de la Cruz cuya fina sombra se alarga sobre la arena, al na-
« eIla(rizliala forma tanto como para e fondo, Flaubert se instru-
y6 en Goethe, en Byron y en Quinet. Pero el propio Goethe
habia refrescado su lirismo en las fuentes populares de los tea-
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tros de marionetas que propagaban por Alemania una leyenda
del Doctor Fausto sacada de la «trigica historia» de Marlowe;
Goethe la habia visto en Leipzig y después en Berlin. El Fausto
igual que La tentacién tienen, pues, hondas raices populares.

Pero Flaubert requiere ademas, antes de emprender su
obra, asesoramientos técnicos de sus amigos Renan, Pouchet
y Littré, que también le aconsejaron para Tres cuentos. Y cons-
ta que leyo el libro de Creuzet sobre el conjunto de las religio-
nes antiguas y que se empapé de los propios textos religiosos:
los Vedas, el Zend-Avesta, el Cordn, [a Biblia, a fondo, en bus-
ca —como ¢é| dice— «de un objetivo pintoresco y no cientifi-
co», de aquello que es sonoro, bello y calido. Y este contacto
con la poesia primitiva se reflejara en el relieve y el color in-
tensos del texto flaubertiano, que logra al mismo tiempo pro-
fundizar en el conocimiento de las religiones.

Y en su deseo de ofrecer, ademas, en La tentacion un cur-
so de mitologia comparada, siguiendo la metodologia em-
pleada en la preparacion de todos sus libros, se documenta so-
bre temas concretos con obras més amplias de los clésicos
griegos y latinos. Hesiodo, Juvenal, Owidio, al tratar de la
edad de oro; Homero, Herddoto y Pausanias le inspiran el
discurso de Juno a Jupiter; Plinio, Lucrecio, Apuleyo, Lucia-
no y Armobio, cuando habla de Cibeles y de sus sacerdotes.
Todo lo cual desmiente la leyenda de que la primera Tentacion
es una improvisacion,

Todo este rico potencial de lecturas, ensayos, experiencias
y circunstancias personales acumulado por el escritor encon-
trard una ocasioén propicia para realizar la gran obra que cons-
tituia su proyecto vital,

En 1845, Flaubert hace un viaje a [talia, acompafiando a
sus padres, y a su hermana y su marido, que hacian su viaje
de novios. En el palacio Balbi de Génova ve un cuadro de
Bruegel, representando Las tentaciones de San Antonio. El es-
pectaculo fue para él una revelacidn, y una ocasion de recrear-
se en la espléndida representacidn plistica de una idea que el
escritor venia gestando desde hacia afios en busca de la mejor
expresion literania. En carta desbordante de entusiasmo co-
munica a su amigo Alfred Le Poittevin su decision de adaptar
para el teatro La tentacion de San Antonio.
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He aqui un parrafo que muestra hasta qué punto el cua-
dro de Bruegel penetrd algunas descripciones de la primera
Tentacion y que, por otra parte, es un modelo de descripcion
entre tantos que nos ofrece el gran estilista que fue Flaubert:

Abasjo, a la izquierda, San Antonio entre tres mujeres,
volviendo la cabeza para evitar sus caricias; estan desnudas,
son blancas, van a estrecharlo entre sus brazos. Frente al es-
pectador, en la parte mas baja del cuadro, la Gula, desnuda
hasta la cintura, delgada, la cabeza con adornos rojos y ver-
des, cara triste, cuello desmesuradamente largo y tenso como
el de una grulla, curvado hacia la nuca, claviculas salientes, le
ofrece una bandeja de manjares vanados.

En esta descripcidn hay dos detalles que inspiraron el San
Antonio de 1849: las tres mujeres, que se han convertido en el
Adulterio, la Fornicacion y la Obscenidad: la primera, alta y
esbelta; la segunda, pdlida como el marmol y de pelo negro;
la tercera, enorme y de risa burlona. Las tres desaparecen en la
version de 1856, en la que vuelve a aparecer la Gula en el des-
file de los pecados capitales, pronunciando esta frase: «<En
fuentes hondas sostenidas por argollas, le traeria rodajas de
carne en medio de una salsa espesa.»

Flaubert se limita a utilizar para la Tentacion de 1849 una
impresion de museo como utilizaria sus recuerdos de Egipto,
de Asia Menor o de Grecia para las de 1856 o de 1872. La 1n-
fluencia directa de este viaje a Italia sobre la obra de Flaubert
no es sino un incidente secundario.

Pero de este viaje, realizado a los veinticuatro afios, Flau-
bert regresa con una idea fija que le ocuparia el resto de su vida,
hasta que en 1874 publica la version definitiva de su obra. En
el cuadro de Bruegel habia encontrado la forma exacta y defi-
nitiva que perseguia desde sus afios de colegial a través de sus
diversos ensayos sobre el tema,

El tiempo que media entre el viaje a Italia y el comienzo de
la primera Tentacién lo dedicard a completar su informacién
sobre el conjunto de las religiones antiguas y a documentarse
seriamente sobre otros aspectos relacionados con el tema.

En el afio 1846, la desgracia se cierne sobre la familia Flau-
bert: pierde a su padre y poco después a su hermana, que aca-
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ba de alumbrar a su sobrina Carolina. En tales circunstan-
clas, la situacidén emocional de Gustave es la menos propicia
para el trabajo de creacién. En 1847 hace un viaje a pie con
Maxime Du Camp por Bretaiia, Normandia, castillos del Loi-
ra y retorno por la costa. Las notas de viaje dardn lugar a Par
les champs et par les gréves (Por los campos y por los arenales), con
los capitulos pares redactados por Du Camp, y los impares,
por Flaubert.

En 1848 sufre la irreparable pérdida de Alfred Le Poitte-
vin, que habia sido el amigo intelectual por excelencia, el
compaiiero y el guia de su juventud. Flaubert se ve privado
del eco sonoro y del fiel consejero que los artistas necesitan
para contrastar la realidad de sus suefios y se encierra en la
meditacion del pasado tratando de expresar vivamente todo
el brillante lirismo compartido con el amigo desaparecido.

El 25 de mayo, pocos dias después de la muerte de Le
Poittevin, Flaubert comienza la primera version del Sar Anto-
nio en homenaje al amigo sibitamente desaparecido.

La redaccién de su obra significé para el escritor una tarea
gozosa, liberadora de los momentos dificiles que acababa de
atravesar. Lo expresarfa después en estas palabras: «San Anto-
nio no me ha exigido la cuarta parte del esfuerzo mental que
me ocasiona la Bovary. Escribirla era para mi un alivio, y los
dieciocho meses que pasé en escribir las 500 paginas fueron
para mi los mas profundamente voluptuosos de mi vida. Eli-
giendo un tema en el que me sentia enteramente libre en
cuanto a lirismo, movimientos, no sujeto a reglas, me encon-
traba a mi aire y no tenia mas que seguir mi camino.»

En efecto, la primera version de La tentacién de San Anto-
nio, comenzada el 24 de mayo de 1848 y terminada el 12 de
septiembre de 1849, es un récord s6lo igualado en Tres cuentos,
un tiempo corto para un escritor cuyo titmo de trabajo seme-
ja en general la potente lentitud del buey de tiro.

Terminada su obra, Flaubert estuvo a punto de quedarse
asi, pero, armado de coraje y tenacidad y de una clara con-
ciencia del valor de su trabajo, se atriesgd a someterlo al juicio
que lo condenaria,

Flaubert dudaba de si mismo y de su libro y confiaba ple-
namente en sus amigos Louis Bouilhet y Maxime Du Camp,
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a quienes convoca para que escuchen la obra completa y

_emitan su juicio inapelable. La lectura duré treinta y dos ho-

ras, durante las cuales los jueces no despegaron los labios. Al
final es Bouilhet quien pronuncia la sentencia: «Pensamos
que hay que arrojar eso al fuego y que no se debe hablar més
de ello.» Flaubert monté en cdlera, pero sus dos verdugos se
mostraron firmes en su apreciacion. Du Camp enumera sin
recato en sus Souwvenirs lo que él considera fallos de la obra:
«Frases, frases, bellas, habilmente construidas, armoniosas, a
veces redundantes, hechas de imigenes grandiosas y de metd-
foras inesperadas, pero nada mis que frases que se pueden
mezclar, transponer, sin que el conjunto del libro se modifi-
que»; califica el libro de «drama inmévil y totalmente cere-
bral» y afiade al final: <T'd has querido hacer musica y no has
hecho mas que raido.»

Los severos jueces se vuelven prudentes consejeros, reco-
mendando a Flaubert que renuncie a su invencible tendencia
al lirismo y elija un tema al estilo de los de Balzac, tratindolo
en un tono natural, casi familiar. Y fue asi —afirma Bouilhet—
como Flaubert pas6 de San Antonio a Emma Bovary.

Pero la aparente resignacion de Flaubert no significaba de
ningin modo un abandono definitivo de su empefio, una re-
nuncia total a desarrollar un tema que le era tan querido. Re-
puesto del golpe que le habia significado el rechazo de La ten-
tacion, descubre durante su viaje a Oriente nuevas sensaciones
que le hacen olvidar ratos amargos. Encontrindose en los
mismos lugares en que el anacoreta habia levantado su caba-
fia, escribe a su madre contindole la belleza del cielo estrella-
do y de las noches de luna; se satura de luz y de colores, enri-
queciendo su paleta, que emplearia en una nueva redaccién
de San Antonio y posteriormente, en Salammbi y en Herodias.
En Egipto adquinria lo que le faltaba hasta entonces tanto a
Smarb como a la Tentacién de 1849: el conocimiento y la ob-
servacion directa y personal de los lugares y de los seres. Por
otra parte, el descubrimiento de Africa fue para el escritor una
experiencia decisiva, que le permitié organizar su Oriente
pintoresco a partir de la India y el desierto, la luz y el sol, con

su Oriente filoséfico, que conocié por medio de la Antigiie-
dad, interesaindose primero por la Roma imperial, luego por
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Grecia y finalmente por el «Oriente Antiguo», por la historia

de Oriente, y en particular por la historia de las religiones.
En 1852 comunica a Louise Colet sus reflexiones sobre lo

bueno y lo malo que reconoce en la primera Tntacion:

Es una obra frustrada... Me hablas de petlas. Pero las per
las no forman el collar; es el hilo. En San Antorio yo mismo
he sido el San Antonio y lo he olvidado. Es un personaje que
estd por hacer. Si encontrara una manera cualquiera de corre-
gir este libro, me alegrarfa mucho, pues en ¢l he puesto mu-
cho tiempo y mucho amor. Por haber trabajado mucho los
elementos materiales del libro, me imaginé que el argumento
estaba hecho y me puse a la obra. Todo depende del plan,
San Antonio no lo tiene. Pienso que los amigos no han queri-
do ver todo lo que habia en él. Ha sido juzgado con ligereza;
no digo injustamente, sino ligeramente.

Flaubert alterna las correcciones del San Antonio con la re-
daccion de Madame Bovary. Ya en la imprenta el manuscrito
de esta novela, desde el 1 de julio de 1856, contintia trabajan-
do en el San Antonio, cuya primera parte, de 160 paginas, se
reduce a 74. Respecto a la segunda, dice haber encontrado un
enlace posible atribuyéndole al personaje de San Antonio dos
o tres monologos que conducirdn fatalmente a las tentacio-
nes. En cuanto a la tercera, tiene el proyecto de rehacer por
completo el ambiente, tachando los impulsos extraliricos y
suprimiendo inversiones y giros que hacen desviarse de la
idea principal: «Espero hacerla legible y no demasiado pesa-
da», dice Flaubert. Su manuscrito, en efecto, esti condensado
respecto al de la primera, reducido de 541 folios a 193; como
un ave de alto vuelo al que Flaubert hubiera recortado un
poco las alas,

Fragmentos de esta segunda version de La tentacion apare-
cieron en L Artiste de Théophile Gautier entre diciembre de 1856
y febrero de 1857: pero Flaubert renuncia por el momento a
publicar «un libro hecho con los Padres de la Iglesia, todo Ile-
no de mitologia y antigliedad».

En espera de tiempos propicios para la publicacién de su
obra, terminada en 1856, el escritor, mas exigente consigo
mismo, vuelve a lo que fue el libro de su vida. «He reempren-
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dido mi antiguo capricho de San Antonio —escribe a George
Sand—; he rehecho un nuevo plan, espero llegar a encontrar
un encadenamiento légico, y, por tanto, un interés dramdtico
entre las alucinaciones del santo.»

La correspondencia de los afios 1869 y 1870 nos muestra
a Flaubert en pleno trabajo de correccidon de San Antonio.
En 1870 el ejército aleman invade Normandia y ocupa Croisset,
Flaubert es movilizado y entierra su preciado manuscrito en
el jardin de su casa. Pasada la tormenta, Flaubert vuelve a su
libro, que acaba en 1872. En abril de 1874 aparecia en las li-
brerias.

La diferencia esencial entre la Tentacion de 1849 y la de 1856
es el trabajo de condensacién que el autor se impuso de una a
otra. Bouilhet y Du Camp, terminada la lectura del primer ma-
nuscrito de la obra, se quedaron sorprendidos por las propor-
ciones colosales de esta obra exuberante. Tal vez sea ésta la ini-
ca de sus criticas que siga teniendo validez. Le reprocharon su
manera de proceder por expansion de manera que un terma
engendraba otro, lo cual perdia al lector en un laberinto de
descripciones y analisis. Las cifras son elocuentes: la primera
version de la obra comprende 541 folios y ocupa 291 paginas
impresas, que quedan reducidas en la segunda a 193 y 159, res-
pectivamente, y a 134 y 201 en la versién definitiva. La segun-
da Tentacion no es verdaderamente diferente de la primera; la
de 1874, por el contrggo, presenta una cambio profundo en
la concepcién del tema y en la técnica artistica, como resultado
de un inmenso trabajo de arreglos y de reorganizacién.

La diferencia mas aparente entte la Tentacion de 1874 y las
versiones precedentes es la desaparicion del cerdo y de perso-
najes alegoricos: los Pecados Capitales, excepto la Lujuria, la
Légica y la Ciencia (papeles desempefiados por Hilarién), las
Virtudes Teologales, las Herejias. También desaparece la for-
ma de «misterio», herencia del teatro medieval, a través de las
marionetas del tio Legrain.

En la primera version, ademas de las influencias sefiala-
das, se reconocen la de la Symbolique, de Creuzer, y las de Spi-
noza y Montaigne, lecturas habituales de Flaubert y de su
amigo Le Poittevin, bajo cuya inspiracién fue escrita aquella
obra juvenil de la primera Tentacion.
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~ Pero la bibliografia empleada para la redaccién de la ver-

si6n definitiva de su obra supera ampliamente todas las an-

teriores. .

En 1988 fueron publicados por P. M. de Biasi los cuader-
nos de lectura en que constan los titulos de los libros utiliza-
dos por Flaubert para la version de 1874 de La tentaciin de San
Antonio. La lista comprende 134 obras sobre diversas mate-
rias: topografia antigua, cristianismo, religiones orientales, ju-
daismo, filosofia, herejias, historia, mitologia. Entre estas
obras figuran las de Santa Teresa: El libro de su vida'y €] Casti-
lo interior. Hay algunas obras en latin, algunas menos en in-
glés y el resto son ediciones francesas. Asombra la enorme ca-
pacidad de lectura y de sintesis de Flaubert, que investiga y se
documenta minuciosamente sobre los temas de sus novelas
con la actitud del sabio que ata todos los cabos sin dejar nada
a la improvisacién.
~ Como resumen de lo dicho cabe plantearse la pregunta:
¢qué es en definitiva La tentacién de San Antonio en su versién
ultima publicada en 1874?

g Es un poema dramatico, con su escenografia, su distribu-
cion en cuadros reglados por las entradas y salidas de los per-
sonajes y su estructura dialogada. Flaubert habia pensado en
una nueva adaptacion teatral, pero una forma simple no po-
dia incluir toda la profusién de visiones que presenta la obra.
Pero ademas es también diabdlica en cuanto trastorna los cé-
digos de los géneros literarios dificultando su clasificacién en
uno determinado. A la vez relato, descripcién, poesia y tea-
tro, este poema dramatico comprende instrucciones que se
amplifican en decorados y cobran vida en micro-relatos. Flau-
bert concibe el mundo como un infierno y un vasto teatro,
en el que se suceden las apariciones infernales. Igual que Dan-
te, guiado por Virgilio, recorrfa los circulos del infierno, An-
tonio, llevado por el demonio (personificado en Hilaridn, su
antiguo discipulo) se desplaza en suefios por el espacio. Los
nueve circulos del infierno dantesco aparecen en San Antonio
en forma de las tentaciones que se suceden: la reina de Saba
las herejias, los falsos dioses, Satan, la Muerte y la Lujuria, 1:;
Esfinge y la Quimera y los Animales Fabulosos. Son image-
nes que desfilan de forma vertiginosa o van palideciendo gra-
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dualmente y se funden o vuelan y son sustentadas por otras
que vienen a reemplazarlas.

Pero el infierno de La tentacion ya no es el lugar objetivado
del Dante ni todavia el de «Los otros» del teatro existencialis-
ta. Es el propio ermitafio, habitado por las figuras demoniacas
de sus propios deseos, la concupiscencia de la carne reforzada
por la libido scientiae, que comparte con el Doctor Fausto las
tentaciones de la carne, avivadas por la curiosidad intelectual.

Desde que empezé a sufrir con la redaccion de Madame
Bovary, Flaubert se daba cuenta de su entrega total a La tenta)
cion: <En San Antonio yo mismo he sido San Antonio», diria
su autor, para quien este trabajo era un alivio del sufrimient
que le imponia la novela realista. Desde Smarh, su obra de ju
ventud, que nos cuenta la aventura de un ermitafio que sej
hace poeta, Flaubert descubre que éstas son las dos facetas de
su propia personalidad. El ataque que sufrié en 1844 y le obli-
g6 a abandonar sus estudios no hizo sino permitirle llevar
una vida que él presentia serfa la suya. «Estoy aburrido de mi
cuerpo, y de comer, y de dormir, y de tener deseos. He sofia-
do con la vida de los conventos, los ascetismos de los brah-
manes... Es este hastio de la miseria lo que ha hecho inventar
las religiones, los mundos ideales del arte.» En esta carta de 1852,
Flaubert parece expresar su deseo de abandono de la vida real
por la vida del espiritu, vida «en» la idea, donde el deseo pue-
de entonces reencontrarse magnificado.

Jean-Pierre Richard demuestra que el autor de Sar Anto-
nio nacié voraz, bulimico, insaciable; suponiendo incluso
que pudiera tragarse el mundo, no se veria saciado. De don-
de, segtin Sartre, la reaccién de Flaubert que le lleva a erigir
el deseo como valor supremo. «Gustave se definira por el “de-
seo”, es decir, por aquello que no tiene.»

Se comprende, pues —afirma Claudine Gothot—, que la fi-
gura de San Antonio haya fascinado a Flaubert, puesto que en
ella se encarnan de modo ejemplar el rechazo feroz de toda satis-
faccién y la exacerbacion del deseo consiguiente, el abandono
de la vida en provecho de una vida interior més intensa, subra-
yando la riqueza de la actividad espiritual que provoca la ascesis.

Lo fantéstico, tan importante en el San Antonio, puede in-
terpretarse como la realizacién artistica de la alucinacion.
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Ciertas figuras monstruosas creadas a partir del arrebato que a
veces empuja al ser humano a salirse de sus limites son la ex-
presion de la superabundancia de vida espiritual de Flaubert,
quien afirmaba que «a locura y la lujuria» eran dos cosas que
¢l habia sondeado profundamente. La tentacién de San Anto-
nto, el libro del deseo, lo es también para algunos criticos el li-
bro de la locura.

La obra preferida de Flaubert, afirma Giséle Sésinger, ha
sido controvertida y ha conocido distintas suertes segtin las
épocas: si hoy puede particularmente interesar a la critica psi-
coanalitica por representar un delirio alucinatorio y a la criti-
ca genética por sus metamorfosis, que nos hacen hablar mds
bien de Las tentaciones de San Antonio, este conjunto es uno de
los menos estudiados por los criticos flaubertianos.

Sin embargo, Las tentaciones de San Antonio son indisocia-
bles del nacimiento del escritor, de su formacién y de sus me-
tamorfosis. Son las pruebas de un artista que se estd haciendo
a si mismo. Los escritos de juventud y La educacion sentimen-
tal de 1845 permiten reconstituir la genealogia de la Tentacion
de 1849, Sus ensayos, sus fracasos y transformaciones mues-
tran la elaboracidn, por diferenciacién, de un texto nuevo so-
bre un pasado lejano, sobre los primeros tiempos del cristia-
nismo, que es a la vez el testimonio del siglo x1x, de sus deba-
tes sobre la religion y las religiones, sobre la racionalidad de la
historia, sobre las relaciones entre fe y ciencia. De los escritos
de juventud a la primera Brntacion, del poeta fildsofo al artista
erudito, las narraciones y las descripciones del escritor, sus re-
laciones con el mundo y con el ptiblico cambian radicalmen-
te. Las relaciones que se cruzaron con Salammbé dejan ver las

metamorfosis de su escritura, igual que la redaccién de Madame
Bovary, que planted a Flaubert un nuevo método de trabajo,
originé un cambio de estilo en la Tentacion de 1856. Y de ésta
a la de 1874, guiones, argumento y plan muestran a la vez una
transformacion de la obra, de su poética, de su trabajo y de la
concepcidn de la escritura.

Las tentaciones y los ensayos que las precedieron no son,
pues, desviaciones accidentales, sino que estan inmersas en la
obra de Flaubert y constituyen eslabones indispensables en
la historia del escritor.
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El conjunto de esta gran obra de Flaubert, desde su con-
cepcién hasta la ejecucidn parece el resultado del funciona-
miento de dos clases de memoria. Por una parte esta el espec-
taculo de marionetas, que representaba La tentacion de San An-
tonio, acontecimiento de la nifiez del escritor, y el famoso
cuadro de Bruegel que vio en 1845. Esto pertenece al 4mbito
de sus recuerdos personales. Por otra parte, estin los conoci-
mientos enciclopédicos que Flaubert adquirié en el transcur-
so de su vida. Unos y otros se funden en una obra de gran
complejidad.

La tentacion de San Antonio no es una obra de éxito fulgu-
rante, sino de las que desconciertan al principio y, como dijo
el propio Flaubert, <hacen decir muchas tonterias», como se
ve en los articulos que siguieron a su publicacién.

«Digan lo que quieran, Saint Antoine es una obra maestra,
un libro magnifico. Riete de los criticos. Son cerrados de mo-
llera. Al siglo actual no le gusta el lirismo, esperemos la reac-
cidn, ya te llegara. Alégrate de las injurias, son grandes prome-
sas de futuro», escribe George Sand a su amigo Flaubert reco-
nociendo los valores de la obra.

La mayor parte de los criticos de la época no vio en La
tentacion més que «un informe aburrido, una defensa propia
de la filosofia del autor que él resume en el mondlogo final
del libro. iSer la Material». Pero hay que subrayar que con-
temporaneos de Flaubert como Taine, Renan, el P. Didon,
Auguste Sabatier se apresuraron a expresarle su admiracion y
este testimonio de una minoria calificada compensaba cierta-
mente el mal humor y la ignorancia del vulgo.

En 1874, La tentacion se vendia bien por la reputacién con-
solidada de Flaubert como escritor, pero la critica no le perdo-
naria los ataques mds vivos. Flaubert no se recataba, por el
contrario, de expresar sus preferencias por La tentacion y por
Salammbé frente a las novelas modemas Madame Bovary o La
educacion sentimental. Aunque él reconoce su doble personali-
dad como escritor, el imaginativo y el realista, es evidente que
nunca ahogé los impulsos liricos que le dictaba su tempera-
mento. En su correspondencia reitera su necesidad de refu-
giarse en el pasado o de proyectarse en ermitaiio, asceta, mis-
tico, retirado en el desierto de la escritura. Madame Bovary, 1a
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novela que le consagrd como escritor realista, dice haberla es-
crito por odio a lo real, pero en ella se encuentran brillantes
pasajes del mas puro lirismo. Renan, aun reconociendo algo
enfermizo en La tentacion, manifiesta su admiracién ante el li-
bro «leno de asombro, sentimiento histérico y de una eleva-
da poesia».

Villiers de PIsle-Adam, en su detallado estudio de la obra,
se erige en defensor de Flaubert frente a los criticos que, con
mala fe, exageraban los defectos de La fentacion, ignorando
deliberadamente sus virtudes, y termina su articulo con esta
frase lapidaria: «La obra total es una pesadilla trazada con un
pincel espléndido, mojado en los colores del arco iris.»

Denigrada en el momento de su aparicién y poco aprecia-
da de los naturalistas, que consideraban a Flaubert como
maestro, La fentacidn entusiasma afios después a simbolistas y
decadentes. Mallarmé siente admiracidén por «un ideal que
mezcla épocas y razas en una prodigiosa fiesta, como relam-
pago apagado del Oriente y se extasia ante las altas facultades
de ironia y de lirismo que iluminan hasta el extremo la obra».
Huysmans concede un lugar preferente a La tentacion en su bi-
blioteca de A rebours. Des Esseintes quiere escuchar en las pa-
labras de La Quimera: «Busco perfumes nuevos, flores mds
amplias, placeres no experimentados», un nuevo arte de vivir
que pueda salvar del diluvio de la mediocridad y de la nece-
dad humana. Los admiradores de la mitologia fin de siglo, de
sus mujeres fatales, de los suefios exdticos, de las Hamadas
de lo desconocido pudieron sentirse atraidos por esta obra
que les parecia mantenerse lejos de las banalidades de lo real.

Michel Butor, en La spirale des septs péchés capitanx, os re-
conoce en la descripcion de Atanasio por Hilaridn, en los as-
tros de la sexta parte, en los monstruos (para él, es éste el sim-
bolismo que Flaubert se preocupaba por aclarar).

Mis cerca de nosotros, hay que ir a Paul Valéry para obte-
ner de La tentacion de San Antonio, sobre su filosofia y sobre la
pedreria con que se adoma un juicio perspicaz y profundo, re-
sumido en estas palabras: «La obra sigue siendo una diversidad
de momentos y de trozos, pero hay algunos que estin escritos
para siempre. Tal como esta, la miro con reverencia y cada vez
que la abro encuentro en ella razones para admirar a su autor.»
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En 1966, la compafiia de teatro Maurice Béjart-Madeleine
Renaud presentd con gran éxito una adaptacidn teatral de
La tentacién de San Antonio. La experiencia podria servir de ejem-
plo para una adaptacién cinematografica. Dentro del conjun-
to de la obra de Flaubert, L tentacidr, en sus diversas versio-
nes, es la obra menos estudiada del escritor, que, por otra par-
te, ha suscitado una bibliografia copiosa sobre el resto de sus
novelas.

«La tentacién de San Antonio es la obra de toda mi vida, re-
conocia Flaubert en 1872. En efecto, este libro Je acompafid
pero también orientd toda su carrera. En 1835, a los catorce
afos, Flaubert crea su primer Diablo, un Satan romantico.
En 1849 termina su primera Tentacion, vuelve a ella en 1856,
luego después de un rodeo a través de los debates religiosos
en Cartago y las tentaciones de Schahabarim, en Salammbd, y
transforma la obra en un libro totalmente diferente, que apa-
rece en 1874. Pero al final de su vida en Bowvard y Pécuchet
construye un nuevo infierno. Aqui los personajes, uno tras
otro, alternan creyentes o abogados de un Diablo, transfor-
mado en una amplia biblioteca. Ya no viajan en los cuernos

del Tentador como Antonio, sino que la lectura de Spinoza
les da la impresién de ser transportados al espacio por un
globo.

La tentacion de San Antonio tuvo en Espafia el eco que se
merecia. Dofla Emilia Pardo Bazin, como ya habia hecho
con otras obras de Flaubert, del que era una gran lectora, de-
dica a esta novela un minucioso estudio en el que subraya el
didlogo de la Quimera y la Esfinge. Estas son sus palabras: «Es
una de las maravillas de la prosa y del simbolismo de Flau-
bert.» Nuestra escritora sefiala con acierto las motivaciones
del escritor para la eleccidn de un tema «de por si artistico».

Pardo Bazin ve en La tentacidn una obra imperecedera, en la
que su autor aplica a la resurreccién del mundo antiguo los
procedimientos de la novela moderna, técnica que seria imi-
tada en la novela y en la historia. Y cuando en el mondlogo
final de la obra, en que todo conduce a la disolucién en el
fondo de la materia, Antonio despierto mira al cielo, ve la
cara de Jesucristo en el disco solar y vuelve a sus oraciones,
doiia Emilia no puede menos de expresar su juicio: «iEl dia-
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blo ha sido vencido! Una vez mas, [a fe ha salvado a la huma-
nidad, sumida en un caos de dudas, entre el vértigo de ilusio-
nes e ideas contradictorias...»

La tentacion de San Antonio inspiraria posteriormente a
nuestro Gabriel Mir6, tan preocupado de la musicalidad de la
frase como su modelo, Flaubert, para algunos pasajes de Arios
y legnas.

La obra de Flaubert, creador de la novela moderna y
maestro del estilo, es ya con todo merecimiento patrimonio
de la literatura universal. Su influencia en la narrativa actual
no deja de crecer, como lo prueba el numero de escuelas lite-
rarias que siguen las huellas del maestro desde el siglo X1x has-
ta nuestros dias, y el nimero de trabajos de critica y de tesis
doctorales realizadas en universidades de todo el mundo. No
podemos menos de citar entre los trabajos mds recientes La
orgia perpetna, de Vargas Llosa, ferviente admirador de Flau-
bert, de quien se considera heredero, y que constituye el més
brillante estudio publicado en Espafiol sobre el novelista fran-
cés. Y, todavia mds reciente, El loro de Flaubert (titulo de la ver-
sidn espafiola) de Julian Barnes, la gran revelacién de la narra-
tiva inglesa, que alcanzé gran éxito en Estados Unidos y en
Inglaterra. Su relato, de pasajes amenos, en el que alterna la
ficcion con hechos reales, tiene un estilo de reportaje perio-
distico, lo mds opuesto a la impersonalidad que propugnaba
Flaubert, y hace de él una lectura provechosa para los flauber-
tianos.

La leccidén del maestro Flaubert sigue siendo fecunda al
cabo de més de un siglo de su muerte.

[26]
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LA TENTACION
DE SAN ANTONIO



Es en la Tebaida', en lo alto de una montaria, en una plataforma
redondeada, en forma de media luna, cerrada por gruesas piedras.

La cabana del ermitasio ocupa el fondo. Estd hecha de cariasy ba-
rro, de tejado plano, sin pueria. En el interior se distingue un cintaro

Junto a un pan negro; en ¢l centro, sobre un atril de madera, un grue-
50 libro; por el suelo, aqui y alli, hilos de esparto, dos o tres esteras,
una cesta, un cuchillo.

A diez pasos de la cabaria hay una gran cruz clavada en el suelo;

y en el otro extremo de la plataforma, una vieja palmera torcida se in-
clina sobre el abismo, pues la montapia estd cortada a pico, y el Nilo
Jforma como un lago al pie del acantilado.

La vista estd limitada a derecha e izquierda por el muro de las ro-
cas. Pero por la parte del desierto, se extienden, unas detrds de otras,
como playas que se sucedieran, unas inmensas ondulaciones parale-
las, cada vez mds elevadas, de un color ceniza dorado; luego, mds
allé del avenal, muy a lo lejos, la cadena de Libia forma un muro co-
lor arcilloso ligeramente difumtinado por vapores violeta. En frente, el
sol va cayendo. En el norte, el cielo es de un tono gris perla, mientras
que en el cenit unas nubes de color pirpura, dispuestas como mecho-
nes de una melena gigantesca, se extienden sobre la boveda azul. Es-
tos rayos de fuego se oscurecen, las partes azules adquieren una pali-
dez nacarada; los matorrales, los guijarros, la tierra, todo se vuelve
abora duro como bronce; y en el espacio flota un pokvo de oro tan fino
que se confunde con la vibracion de la luz.

! Regidn del antiguo Egipto, donde se retiraron los primeros ermitafios cris-
tianos.
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SAN ANTONIO

Que tiene una larga barba, largos cabellos, y una tinica de
prel de cabra, estd sentado, con las piernas cruzadas, tejiendo
esteras. Tan pronto desaparece el sol, lanza un gran suspiro, y
mira el horizonte.

iUn dia mas! iYa ha pasado otro dia!

iA pesar de todo, antano yo no era tan desdichado! Antes
de terminar la noche, comenzaba mis oraciones; luego, bajaba
a buscar agua al rio, y volvia a subir por el sendero dspero con
mi odre al hombro, cantando himnos. Después, me entretenia
en poner todo en orden en mi cabafia. Cogia mis herramien-
tas; procuraba que las esteras estuviesen bien igualadas y las
cestas ligeras; pues mis mas insignificantes acciones me pare-
cian entonces deberes que nada tenian de penoso.

A horas fijas dejaba mi trabajo; y rezando con los dos bra-
zos extendidos sentia como un manantial de misericordia
que se derramaba de lo alto del cielo en mi corazén. Ahora se
ha secado. éPor qué?

Camina dentro del recinto de las rocas, lentamente.

Todos me censuraban cuando abandoné la casa. Mi madre
se cayd desmayada; mi hermana, de lejos, me hacia sefias para
que volviese; y la otra lloraba, Ammonaria, aquella nifia que
encontraba todas las tardes a orilla de la cisterna, cuando lle-
vaba alli sus bufalos. Los anillos de sus pies brillaban en el
polvo, y su tinica, abierta en las caderas, flotaba al viento. El
viejo asceta que me llevaba la insultaba. Nuestros dos came-
llos seguian galopando; y ya no volvi a ver a nadie.

Primero escogi como vivienda la tumba de un faraén. Pero
en estos palacios subterrineos, donde las tinieblas parecen
mas densas a causa de los antiguos sahumerios de plantas aro-
maticas, hay un encantamiento. Desde el fondo de los sarcé-
fagos of elevarse una voz doliente que me llamaba; o bien
veia que, de pronto, cobraban vida las escenas abominables
pintadas en las paredes; y hui hasta la orilla del Mar Rojo a
una ciudadela en ruinas. Alli tenia por compafiia escorpiones
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arrastrandose entre las piedras, y dguilas que por encima de mi
cabeza revoloteaban continuamente en el cielo azul. De no-
che, era desollado por garras, picoteado por aves, rozado por
alas blandas; y espantosos demonios, aullando a mis oidos,
me tiraban al suelo. Incluso una vez, las gentes de una carava-
na que iba hacia Alejandria me socorrieron, y luego me lleva-
ron con ellos.

Entonces quise instruirme al lado del buen anciano Didr-
mo. Aunque estaba ciego, nadie le igualaba en el conocimien-
to de las Escrituras. Cuando terminaba la leccion, reclamaba
mi brazo para dar un paseo. Yo lo lievaba al Paneum? desde
donde se divisa €] faro y la alta mar. Luego regresibamos por
el puerto, codedndonos con hombres de todos los paises,
hasta con cimerios® vestidos de pieles de oso, y con gimnoso-
fistas del Ganges® que se frotaban el cuerpo con bofiga de
vaca. Pero continuamente habia peleas en las calles, promovi-
das por los judios que se negaban a pagar el impuesto, o por
los sediciosos que querian expulsar a los romanos. Ademas, la
ciudad estaba llena de herejes, de sectarios de Manes, de Va-
lentin, de Basilides, de Arrio, todos ellos tratando de atraeros
para discutir y convenceros.

Sus discursos me vienen a veces a la memoria. Por mas que
no les hagas caso, originan trastornos.

Me refugié en Colzim’®, y mi penitencia llegé al extremo de
que no temia a Dios. Algunos se agruparon a mi alrededor
para convertirse en anacoretas. Yo les impuse una regla practi-
ca, por odio a las extravagancias de la gnosis® y a las afirmacio-
nes de los filésofos. De todas partes me llegaron mensajes. Ve-
nian a verme desde lejos.

Entretanto, el pueblo torturaba a los confesores, y la sed
del martirio me llevé a Alejandria. La persecucion hacia tres
dias que habia cesado.

2 Colina ajardinada, en el centro de Alejandria.

3 Pueblo que habitaba las orillas del Dniéper, en la actual Crimea.

* Ascetas de la antigua India.

> Nombre antiguo de Suez.

¢ Doctrina religiosa de salvacién por el conacimiento, muy extendida entre
los primeros cristianos.
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Cuando regresaba, una oleada de gente me paré delante
del templo de Serapis. Era, me dijeron, un dltimo ejemplo
que queria dar el gobierno. En medio del pértico, en pleno
sol, una mujer desnuda estaba atada a una columna, dos sol-
dados la azotaban con correas; a cada golpe todo su cuerpo se
retorcia. Ella se volvi6, con la boca abierta; y por encima de
la muchedumbre, a través de sus largos cabellos que le tapa-
ban la cara, crei reconocer a Amonaria.

iPero... aquélla era mis alta..., y hermosa, ...prodigiosa-
mente!

Antonio se pasa las manos por la frente.

iNo!, ino!, ino quiero pensar en ello!

Otra vez, Atanasio me llamé para que le ayudara contra los
arrianos. Todo se limité a invectivas y a risotadas. Pero, desde
entonces, €] fue calumniado, desposeido de su puesto y tuvo
que huir. {Ddnde estd ahora? iNo sé nada! Se preocupan muy
poco de darme noticias. Todos mis disctpulos me han aban-
donado, Hilarién como los otros.

Tenia unos quince afios cuando vino; y su inteligencia era
tan curiosa que me planteaba cuestiones a cada momento.
Luego, escuchaba con aire pensativo; y las cosas que yo nece-
sitaba, me las trafa sin rechistar, més ligero que un caballo,
1iontento ademas de hacer reir a los patriarcas. iPara mi era un

ijo!

El cielo estd rojo, la tierra completamente negra. Bajo las rdfa-
gas de viento se levantan nubes de arena como grandes man-
tos, luego caen. En un claro, de pronto, pasan aves formando
un batallon triangular, semejante a un trozo de metal, del que
solo tiemblan los bordes.

Antonio las mira.

iAh!, icémo me gustaria seguirlas!

iCuantas veces, también yo, no habré contemplado con
envidia los largos barcos cuyas velas semejan alas, y sobre
todo cuando llevaban a lo lejos a aquellos que yo habia reci-
bido en mi casa! iQué buenos momentos pasabamos!, icomo
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nos expansionibamos! Ninguno me interesé mds que Amén;
me contaba su viaje a Roma, las catacumbas, el Coliseo, la
piedad de las mujeres ilustres, imil cosas mds!... iy no quise
irme con él! ¢De dénde viene mi obstinacion en continuar se-
mejante vida? Hubiera hecho bien en quedarme con los mon-
jes de Nitrea’ puesto que me lo suplicaban. Viven en celdas
aisladas; sin embargo, se comunican entre ellos. El domingo
la trompeta los retine en la iglesia, donde se ven colgados tres
latigos que sirven para castigar a los delincuentes, a los ladro-
nes y a los intrusos, pues su disciplina es severa.

No les faltan, sin embargo, algunas satisfacciones. Fieles que
les traen huevos, fruta e incluso instrumentos adecuados para sa-
carse las espinas de los pies. Hay vifiedos en tomo a Pisperi?, los
de Pabene’ tienen una balsa para ir a buscar las provisiones.

Pero habria servido mejor a mis hermanos siendo sencilla-
mente un buen sacerdote. Se ayuda a los pobres, se administran
los sacramentos, se tiene autoridad sobre las familias.

Por otra parte, los laicos no estin todos condenados, y sélo
dependia de mi... por ejemplo... ser gramatico, filésofo... Ten-
dria en mi habitacion una esfera de cafas, siempre tablillas en
la mano, gente joven a mi alrededor, y en mi puerta, como
distintivo, una corona de laurel colgada.

Pero hay demasiado orgullo en estos triunfos. Mas me hu-
biera valido ser soldado. Yo era robusto y audaz, ilo bastante
para tensar el cable de las maquinas, atravesar los bosques os-
curos, entrar cubierto con casco en las ciudades humeantes!...
Nada me impedia, tampoco, comprar con mi dinero un car-
go de recaudador del peaje en algin puente; y los viajeros me
habrian contado historias.

" jLos comerciantes de Alejandria navegan los dias de fiesta
por el rio de Canope!®, y beben vino en cilices de loto, al rui-
do de las panderetas que hacen temblar las tabernas a lo largo

7 Regién del Bajo Egipto, lugar de refugio de los cristianos perseguidos en
los comienzos del cristianismo.

8 Monasterio situado al sur de Menfis,

9 Pabene o Tabene. All{ fundé San Pacomio el primer monasterio de ce-
nobitas.

10 Nombre antiguo de Abukir.
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de la orilla! Mis all4, arboles recortados en forma de cono
protegen contra el viento del sur las granjas tranquilas. El te-
jado de la alta casa se apoya en finas columnitas, juntas como
los palos de una balaustrada; y por esos claros, el amo, tendi-
do en una largo asiento, divisa todas sus llanuras a su alrede-
dor, con los cazadores entre los trigos, el lagar donde se pisa
la uva, los bueyes que trillan. Sus hijos juegan por el suelo, su
muyjer se acerca para abrazarle.

En la oscuridad blanquecina de la noche, aparecen agui'y alli
hocicos puntiagudos, orejas todas tiesas y ojos brillantes. An-
tonio camina hacia ellos, los animales huyen. Era una manada
de chacales.

S6lo ha quedado uno, que se mantiene sobre dos patas, el cuer-
po en semicirculo y la cabeza oblicua, en una pose llena de des-
confianza.

iAhl, ise va a reunir con los otros! iQué soledad! iQué
aburrimiento!

Riendo amargamente.

iQué vida la de estar retorciendo al fuego palos de palmera
para hacer cayados, y hacer cestas, coser esteras, luego intercam-
biar todo esto con los némadas por pan que os rompe los dien-
tes! iAh!, ipobre de mi! iNo se acabari esto! iBasta!, ibasta!

Patea, y da vueltas entre las rocas con paso rdpido, luego se
para sin aliento, estalla en sollozos y se echa por tierra, de lado.
La noche estd en calma; palpitan numerosas estrellas; no se
oye mds que el chasquido de las tardntulas.

Los dos brazos de la cruz bacen una sombra sobre la arena;
Antonio, que estd lorando, se da cuenta.

iTan débil soy, Dios mio! i Animo, levantémonos!
Entra en su cabana, descubre un carbon enterrado, enciende

una antorcha y la coloca sobre la estela de madera, de manera
que alumbre el grueso libro.
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¢Si tomara... la Vida de los Apdstoles?..., isi!, ipor cualquier
sitio!

Vio el cielo abierto con un gran mantel que bajaba por los cua-
tro costados, en el que habia toda clase de animales terrestres y
de bestias salvages, de reptiles y de aves; y una voz le dice: «iPe-
dro, levdntate! iMata y comel>

Asi pues, el Sefior queria que su ap6stol comiese de todo...
mientras que yo...

Antonio se quedé con la cabeza baja. El temblor de las pagr-
nas, agitadas por el viento, le hace levantar la cabeza, y lee.

«Los judios mataron a todos sus enemigos con espadas, e hr-
cteron con ellos una gran carniceria, de modo que dispusieron
a su voluntad de aquellos a quienes odiaban.»

Sigui6 la enumeracién de la gente que habian matado: se-
tenta y cinco mil. ¢Tanto habian sufrido? Por otra parte, sus
enemigos eran los enemigos del verdadero Dios. iY c6mo de-
bian de gozar degollando idélatras! La ciudad sin duda rebo-
saba de muertos! iLos habia en la entrada de los jardines, en
las escaleras, llegaban a tal altura en las habitaciones que las
puertas no podian girar!... Pero ya estoy sumido en ideas de
crimen y de sangre.

Abre el libro por otro lado.
«Nabucodonosor se postrd en tierray adoré a Daniel.»

iAh!, ieso estd bien! El Altisimo exalta a sus profetas por
encima de sus reyes: éste, sin embargo, vivia entre festineg,
continuamente ebrio de placeres y de orgullo. Pero, en casti-
g0, Dios lo transformé en animal. iCaminaba a cuatro patas!

Antonio se echa a retr; y abriendo los brazos, con la punta de

su mano, hojea al azar pdginas del libro. Sus ojos caen sobre
esta frase:
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«Ezequias sintid una gran alegria cuando legaron. Les mostré
sus perfumes, su ooy su platd, todos sus aromas, sus aceites de
olor, todos sus vasos preciosos, y lo que habia en sus tesoros.»

Me figuro... que se verian, en una pila hasta el techo, piedras
finas, diamantes, daricos. Un hombre que ha acumulado tanto
no es como los demas. Al tocarlos piensa que posee el resultado
de una suma grande de esfuerzos, y como la vida de los pueblos
que ¢l hubiese absorbido y que puede repartir. Es una adverten-
cia util a los reyes. El més prudente de todos no la ha descuida-
do. Sus flotas le trafan marfil, monos... {Dénde esta, pues?

Pasa rdpidamente las hojas.
iAhl, aqui esta:

«La reina de Saba, conociendo la gloria de Salomon, fue a
tentarlo, proponiéndole enigmas.»

¢Cémo esperaba ella tentarle? iEl Diablo no tuvo inconve-
niente en tentar a Jests! Pero Jesus triunfd porque era Dios, y Sa-
lomon, quizds gracias a su ciencia de mago. Es sublime aquella
ciencia. Pues el mundo —segtin me ha explicado un filésofo—
forma un conjunto cuyas partes influyen unas sobre otras, como
los 6rganos de un solo cuerpo. Se trata de conocer los amores y
las repulsiones naturales de las cosas, luego ponerlas en juego.
¢Se podria, pues, modificar lo que parece ser el orden inmutable?

Entonces las dos sombras dibujadas detrds de é] por los brazos
de la cruz se proyectaron hacia delante. Formaban como dos
grandes cuernos; Antonio exclamé:

iSocorredme, Dios mio!
La sombra volvid a su sitio.

iAh!..., ino era més que una ilusion!

iEs inutil que me atormente el espiritu! iNo tengo nada
que hacerl..., iabsolutamente nada que hacer!
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Se sienta y se cruza de brazos.

Sin embargo..., habia creido sentir la cercania... Pero épor
qué vendria E£/? Ademds, ¢acaso no conozco sus artificios? He
rechazado al monstruoso anacoreta que me ofrecia, riendo,
panecillos calientes, al centauro que trataba de tomarme so-
bre su grupa, y a aquel nifio negro aparecido en medio de las
arenas, que era tan hermoso, y que me dijo llamarse el espiri-
tu de la fornicacion.

Antonio camina a derecha y a izquierda, vivamente.

Por orden mia se han construido esta multitud de retiros
santos, llenos de monjes que llevan cilicios bajo sus pieles de
cabras, iy son tantos que podria formar un ejéreito! He cura-
do de lejos a enfermos; he expulsado demonios; he pasado el
rio en medio de cocodrilos; el emperador Constantino me ha
escrito tres cartas; Balacio, que habia escupido sobre las mias,
ha sido descuartizado por sus caballos; el pueblo de Alejan-
dria, cuando he reaparecido, se peleaba por verme, y Atanasio
me hizo volver al camino. iPero también qué obras! iHace ya
mas de treinta afios que estoy en el desierto siempre quejan-
dome! He llevado a mi espalda ochenta libras de bronce
como Eusebio; he expuesto mi cuerpo a la picadura de los in-
sectos como Macario; he permanecido cincuenta y tres no-
ches sin cerrar ojo como Pacomio; y aquellos a quienes deca-
pitan, atenazan o queman tienen menos virtud quiza, puesto
que mi vida es un continuo martirio.

Antonio modera su marcha.

iCiertamente, no hay nadie en tan profundo desamparo!
Los corazones caritativos escasean. Ya no me dan nada. Mi
capa esta gastada. No tengo sandalias, ni siquiera una escudi-
lla, pues he repartido a los pobres y a mi familia todos mis
bienes, sin guardarme un céntimo. Aunque no fuese mas que
para tener los instrumentos necesarios para mi trabajo, nece-
sitaria un poco de dinero. iOh!, ino mucho!, iuna pequeiia
cantidad!, no la malgastaria.
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iLos Padres de Nicea!l, vestidos de pirpura, se mantenian
como magos, en tronos a lo largo de la pared, y les ofrecieron
un banquete, colmandolos de honores, sobre todo a Pafnu-
cio, porque es tuerto y cojo desde la persecucién de Diocle-
ciano! El Emperador le ha besado varias veces su ojo vacio,
iqué tonteria! iPor lo demas, el Concilio tenia miembros tan
infames! iUn obispo de Escitia, Tedfilo; otro de Persia, Juan;
un pastor de rebafios, Spiridion! Alejandro era muy viejo.
iAtanasio deberfa haber mostrado més suavidad con los arria-
nos, para obtener de ellos concesiones!

iLas habrian hecho ellos! iNo quisieron escucharme! El
que hablaba contra mi —un joven alto de barba rizada— me
lanzaba con aire tranquilo objeciones capciosas; y mientras
que yo buscaba mis palabras, me miraban con sus caras mal-
vadas, ladrando como hienas. iAh!, isi pudiera hacer que el
Emperador los exiliara, o mds bien los golpeara, los aplastara,
verlos sufrir! iEs mucho lo que yo sufro!

Se apoya desfallecido contra la cabasia.

iEs de haber ayunado tanto!, mis fuerzas se me van. Si co-
miera... una sola vez, un trozo de carne.

Entorna los ojos, languideciendo.

iAh!, icarne rojal..., imorder un racimo de uvas!..., ileche
cuajada que tiembla en un plato!...

Pero {qué tengo?... ¢Qué me pasa’... Siento que mi cora-
z6n se ensancha como el mar, cuando se avecina la tempes-
tad. Una flojedad infinita se apodera de mi, y me parece que
el aire clido acarrea el perfume de una cabellera. Sin embar-
£0, no ha venido ninguna mujer?

Se vuelve hacia el caminito entre las rocas.

I En Nicea, Asia Menor, se reuni6 en 325 un concilio, que condend la he-
rejia de Arrio.
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Por alli es por donde llegan, balanceandose en sus literas en
los brazos negros de los eunucos. Se bajan, y juntando sus
manos cargadas de anillos, se arrodillan. Me cuentan sus in-
quietudes. La necesidad de una voluptuosidad sobrehumana
les tortura; quisieran morir, han visto en suefios a dioses que
las llamaban; y el bajo de su tiinica cae sobre mis pies. Yo las
rechazo. <iOh! no, dicen ellas, todavia no. éQué debo hacer?».
Todas las penitencias les serfan buenas. Ellas piden las mas ru-
das, compartir la mia, vivir conmigo. o ,

Hace tiempo que no se ven. ¢Quizis van a venir? ¢Por qué
no? Si de pronto... escuchara el sonar de esquilas de mulo en
la montafia. Me parece...

Apntonio se sube a una roca, ala tfntmda del sendero; y se in-
clina, clavando sus ojos en las tinieblas.

iSil, alld lejos, al fondo de todo, se mueve una masa, como
gente que busca un camino. iAlli esta ella! Se equivocan.

Llamando:
iPor este lado), iven!, iven!

El eco repite: «[ Ven!, lvenl
El deja caer sus brazos, estupefacto.

iQué vergiienza! iAh!, ipobre Antonio!
E inmediatamente, se oye cuchichear: «iPobre Antonioh
iQuién hay? iRespondan!
El viento que pasa en los intervalos de las rocas hace modula-
ctones; y en sus sonoridades confusas, distingue Voces como si
el atre hablase. Son bajas e insinuadoras, silbantes.

LA PRIMERA

¢Quieres mujeres?
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LA SEGUNDA
{Grandes sumas de dinero, quizis?
LA TERCERA
¢Una espada que reluce?
LAs DEMAS

—iEl Pueblo entero te admira!
—iDuérmete!
—iLos degollaris, anda, los degollards!

Al mismo tiempo, los objetos se transforman. Al borde del
acantilado, la vieja palmera, con su ramaje de hojas amari-
llas, se convierte en ¢l torso de una mujer inclinada sobre el
abismo, y cuyos largos cabellos se balancean.

ANTONIO

Se encamina bacia su cabasia, y el escabel que sostenia el grue-
50 libro, con sus pdginas cargadas de letras negras, le parece un
arbusto todo cubierto de golondrinas.

Es la antorcha, sin duda, que, haciendo un juego de luz...
iApaguémosla!

Yla apaga, la oscuridad es profunda.

Y, de pronto, pasan en medio del aire, primero un charco de
agua, lnego una prostituta, la esquina de un templo, un ros-
tro de soldado, un carro con dos caballos blancos, que se en-
cabritan.

Estas imdgenes llegan bruscamente, por sacudidas, destacdn-
dose en la noche como pinturas escarlata sobre ébano.

Su movimiento se acelera. Desfilan de modo vertiginoso.
Otras veces se paran y palidecen gradualmente, se funden; o
bien levantan el vuelo e inmediatamente legan otras.
Antonio cierra los 0jos.
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Las imdgenes se multiplican, le rodean, le asedian. Un espan-
to indecible lo invade; y ya no signte mds que una contraccién
que le quema el epigastrio. A pesar de la turbacion de su cabe-
za, perctbe un silencio enorme que le separa del mundo. In-
tenta hablar; iimposible! Es como si la ligadura general de sn
ser se deshiciera; y, no resistiendo mds, Antonio cae sobre la
estera.
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Entonces se proyecta sobre la tierra una gran sombra, mds sutil que
una sombra natural, y festoneada por otras sombras a la largo de sus
bordes.

Es el Diablo, acodado contra el tejado de la cabaria y portando
bajo sus dos alas —como un murcidlago gigantesco que amamantase
a sus crias—, los Stete Pecados Capitales, cuyas cabezas haciendo
muecas se dejan entrever confusamente.

Antonio permanece con los ojos cerrados, gozando de su inaccion;
y extiende sus miembros sobre la estera.

Cada vez le parece mds suave, de tal modo que se rellena, se alza,
se convierle en una cama, la cama en una chalupa; ¢l agna chapotea
contra sus flancos.

A derecha y a izquierda, se elevan dos lenguas de tierra negra en
que predominan campos cultivados, y a trechos aparece un sicomoro.
A lo lejos resuena un ruido de cascabeles, de tambores y de cantores.
Son gentes que van a Canope a dormir en el templo de Serapts para
tener suerios. Antonio sabe esto; y se desliza, empujado por el viento,
entre las dos orillas del canal. Las hojas de los papiros y las flores ro-

Jjas de los nendffares, mds grandes que un hombre, se inclinan hacia él.

Estd tendido en el forndo de la barca; por detrds, un remo se arrastra
por el agna. De vez en cuando llega un soplo tibio, y las carias delga-
das entrechocan. El murmullo de las pequerias olas disminyye. A An-
tonio le entra un sopor y suenia que es un anacoreta de Egipto.

Entonces se levanta sobresaltado.

iHe sofiado?... Era tan claro que lo pongo en duda. iMe
arde la lengua!, itengo sed!
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Entra en su cabana, y tienta al azar, por todas partes.

iEl suelo esta htimedo!... iHa llovido? iFijate!, iy estos tro-
zos!, imi cantaro esta roto!... Pero ¢y el odre?

Lo encuentra.

iVacio!, icompletamente vacio!

Para bajar hasta el rio, necesitaria tres horas al menos, y la
noche esta tan oscura que no veria para ir alli. Mis entrafias se
retuercen. {Dénde esta el pan?

Después de haber buscado mucho tiempo, recoge un mendrugo
mds pequerio que un huevo.

iComo! (Lo habran cogido los chacales?

Y, enfurecido, tira el pan al suelo.

Apenas becho este gesto, aparece alli una mesa, llena de toda
clase de cosas buenas para comer.

Elmantel de biso'? estriado como las tocas de las esfinges, pro-
ducia por si mismo ondulaciones luminosas. Encima habia
enormes cuartos de carnes rojas, grandes peces, aves con sus
plumas, cuadrdpedos con sus pelos, frutas de una coloracion
casi bumana; y trozos de hielo blanco y jarros de cristal viole-
ta se intercambian sus destellos. Antonio distingue en el centro
de la mesa un jabali humeando por todos sus poros, con las
patas bajo el vientre, los ojos medio abiertos —y la idea de po-
der comer aquel animal formidable le produjo enorme alegria.
Después, son ya cosas que nunca habia visto, picadillos ne-
gros, gelatinas color de oro, salsas en las que flotan setas como
nendfares en los estanques, cremas tan ligeras que parecen

nubes.
Y el aroma de todo esto le trae el olor salado del mar, el frescor

de las fuentes, el gran perfume de los bosques. Dilata al mdxi-
mo las aletas de su nariz, y se le hace la boca agna; ise dice que
tiene para un ario, para diez arios, para toda su vida!

12 Tejido sedoso hecho con los hilos secretados por ciertos moluscos.
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A medida que sus gjos desorbitados se pasean por los manja-
res, se van acumulando otros, hasta formar una pirdmide cu-
yos dngulos se desploman. Los vinos empiezan a correr, los pe-
ces a palpitar, la sangre bierve en las fuentes, la pulpa de las
frutas se aproxima como labios amorosos; y la mesa sube has-
ta su pecho, hasta su barbilla —no tentendo mds que un solo
plato y un solo pan, que se encuentran justo en frente de €.

Vi a coger el pan. Aparecen otros panes.

iPara mi!..., itodos! Pero...
Antonio se echa atrds.
iAqui no habia més que uno y ahora hay en abundancial...
iEs un verdadero milagro, el mismo que hizo el Sefior!...
¢Con qué fin? iEh! iY todo lo demds no es menos incom-
prensible! iAh!, demonio, ivete!, ivete!
Da una patada en la mesa. Esta desaparece.
¢Ya no queda nada?, ino!

Respira profundamente.

iAh! La tentacién era fuerte. iPero como me he liberado de
ella!

Levanta la cabeza, y tropieza contra un objeto sonoro.
¢Qué es esto?
Antonio se agacha.

¢Anda! iUna copa! Algin viajero la habrd perdido. Nada
extraordinario.

Se moya el dedo, y frota.

iEsto reluce!, ies metall, isin embargo, no distingo!...
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Enciende su antorcha y examina la copa.

Es de plata, decorada con 6valos por el borde, con una me-

dalla en el fondo.
Hace saltar la medalla con la usia.

-Es una moneda que vale... de siete a ocho dracmas; ino
mas! iNo importa! Con esto bien podria procurarme una piel
de oveya...

Un reflejo de la antorcha ilumina la copa.
iNo es posible!, ide oro, isi!..., ies toda de oro!

Al fondo se encuentra otra pieza, mds grande. Debajo de ésta,
descubre otras varias.

Pero esto es una cantidad... bastante grande para tener tres
bueyes... un pequefio campo.

Abhora la copa estd llena de monedas de oro.

iVaya! Cien esclavos, soldados, una multitud, con que se
pueden comprar muchas cosas...

Las granulaciones del borde al desprenderse, forman un collar
de perlas.

iCon esta joya se compraria incluso a la mujer del Empe-
radot!

De una sacudida, Antonio hace deslizar el collar bhasta su
pusio. Sostiene la copa con la mano izquierda, y con su otro
brazo levanta la antorcha para tluminarla mejor. Como el
agua que chorrea de un pilon, se derraman a chorros ininte-
rrumpidos —haciendo un monticulo sobre la arena— dia-
manles, rubies y zafiros, mezclados con grandes monedas de
oro, con efigies de reyes.
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¢Coémo?, écdmo? iEstateros, siclos, daricos, ariandicos!!3.
|Alejandro, Demetrio, los Tolomeos, César!, ipero ninguno
de ellos individualmente llegaba a poseer tanto! iNada hay
imposible!, ise acabé el sufrimiento!, iy estos rayos que me
deslumbran! iAh!, imi corazén se desborda! iQué bueno es
esto! iSil..., isi!..., imas!, inunca bastante! Por més que arroje
continuamente al mar ain me quedard. ¢Por qué echarlo a
perder? Lo guardaré todo; sin decirselo a nadie; mandaré ex-
cavar en la roca una cimara que estara cubierta en su interior
de planchas de bronce e iré alli, para sentir las pilas de oro
hundirse bajo mis talones; hundiré alli mis brazos como en
sacos de grano. iQuiero restregarme la cara con él, acostarme
encima!

Suelta la antorcha para abrazar el monton; y cae al suelo de
bruces.

Se levanta. El sitio estd completamente vacio.

¢Qué he hecho?
iS1 hubiera muerto en aquel momento, serfa el infierno!,
iel infierno irrevocable!

Le tiemblan los brazos y las piernas.

¢Estoy, pues, maldito? iAh, no!, es culpa mia. Me dejo caer
en todas las trampas. No se puede ser mis imbécil y més infa-
me. iQuisiera combatir, 0 mas bien arrancarme de mi cuerpo!
iHace mucho tiempo que me contengo! iNecesito vengarme,
pegar, matar!, es como si tuviera en el alma una manada de
fieras. Quisiera, a hachazos, en medio de una multitud... iAh!,
iun pudal...

Ve un punial y se echa encima de él. El cuchillo le resbala de la
mano, y Antonio queda apoyado contra la pared de su ca-
basia. con la boca abierta, inmévil —en un ataque de cata-
lepsia.

3 Estateros: moneda griega. Siclos: moneda judia. Daricos: moneda persa.
Ariandicos: moneda persa.
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Todo lo que le rodeaba ba desaparecido.
Se tmagina en Alejandria sobre el Paneum, una montania ar-
tificial rodeada de una escalera de caracol evigida en el centro
de la ciudad.
Frente a é] se extiende el lago Mareotis®, a derecha el mar, a
izquierda el campo —¢ inmediatamente bajo sus ojos, una
confusion de tejados planos, atravesada de sur a norie y de este
a oeste por dos calles que se entrecruzan y forman, 4 todo su
largo, una fila de porticos de capiteles corintios. Las casas sus-
pendidas sobre esta doble columnata tienen ventanas de crista-
les de colores. Algunas estdn provistas de enormes janlas de
madera, donde se precipita el aire de fuera.
Monumentos de diferentes estilos arquitectonicos se amonto-
nan unos al lado de otros. Pilonos egipcios sobresalen por en-
cima de templos griegos. Aparecen obeliscos como lanzas entre
almenas de ladrillos rojos. En el centro de las plazas hay Her-
mes de orejas puntiagudas y Anubis con cabeza de perro. An-
tonio distingue mosaicos en los patios, y tapices colgados en las
viguetas de los techos.
De un solo golpe de vista abarca los dos puertos (el Gran Puer-
10 y ¢l Eunosto), ambos redondos como dos circos y separados
por un malecén que une Alejandria con el islote escarpado so-
bre el que se alza la torre, de cien codos de alto y de nueve pi-
505, con un monton de carbones humeando en su cima.
Dentro de los puertos principales hay pequerios puertos interio-
res. Cada extremo del muelle termina en un puente apoyado
en columnas de mdrmol afincadas en el mar. Por debajo pa-
san veleros; y pesadas gabarras repletas de mercancias, barcas
talamegas con incrustactones de marfil, gondolas cubiertas de
un tegadillo, trirremes y birremes, barcos de todas clases circu-
lan o estdn amarradas a los muelles.
En torno al Gran Puerto, hay una serte ininterrnmpida de
consirucciones reales: el palacio de los Tolomeos, el Museo, el
Posidium, el Cesareum, el Timonium donde se refygic Marco
Antonio, el Soma que guarda la tumba de Alejandro; mien-
tras que en ¢l otro extremo de la ciudad, después del Eunosto,

1 Lago de Egipto, al sur de Alejandria.
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se perciben en un suburbio fabricas de vidrio, de perfumes y de
papiros,
Vendedores ambulantes, cargadores, arrieros de borriquillos se
entrecruzan. Aqui'y alli sacerdotes de Osiris con una piel de
pantera al bombro, un soldado romano con casco de bronce,
muchos negros. En la puerta de las tiendas se paran mujeres,
trabajan artesanos; y el chirridp de los carros hace levantar €l
waelo a unos pdjaros que comen por el suelo los desperdicios de
las carnicerias y restos de pescado.
Sobre la untforme blancura de las casas, el trazado de las ca-
lles tiende como una red negra. Los mercados lenos de bierbas
Jorman alli ramos verdes, los secaderos de los tintoreros limi-
nas de colores, los adornos de oro en el fronton de los templos
puntos luminosos ~—fodo esto comprendido en el recinto oval
de los muros grisdceos, bajo la bbveda del cielo azul, cerca del
mayr inmépil.
Pero la muchedumbre se para, y mira del lado del occidente, de
donde avanzan enormes torbellinos de polvo.
Son los monjes de la Tebaida, vestidos de pieles de cabra, ar-
mados de garrotes, y anllando un canto de gnerra y de religion
con este estribillo. «3Donde estdn?, édonde estdn?»
Antonio entiende que vienen para matar a los arrianos.
De pronto, las calles quedan destertas, y no se ven mds que pies
corriendo.
Los anacoretas estdn abora en la ciudad. Sus formidables ga-
rrotes, provisios de clavos, giran como soles de acero. Se gye el
estrépito de las cosas rotas en las casas. Hay intervalos de si-
lencio. Luego, se alzan grandes gritos.
De un extremo al otro de las calles es un alboroto continuo de
gente asustada.
Algunos tienen picas. A veces, se encuentran dos grupos, se
Junitan en uno; y aquella masa resbala sobre las baldosas, se sepa-
7a, se desploma. Pero siempre reaparecen los hombres de largos
cabellos.
De las esquinas de los edificios se escapan bilitos de bumo. Es-
tallan los batientes de las puertas. Se derrumban lienzos de pa-
red. Caen arquitrabes.
Antonto se enfrenta a sus enemigos uno fras otro. Recuerda
a algunos que habia olvidado; antes de matarios, insulta, des-
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tripa, degiiella, mata, arrastra a los viejos por la barba, aplas-
ta a los nisios, golpea a los heridos. Y se vengan del lujo; los
que no saben leer rasgan los libros; otros rompen, estropean las
estatuas, las pinturas, los muebles, las arcas, mil cosas bellas
cuyo uso ignoran y que, por eso, les desesperan. De vez en
cuandp, se detienen jadeantes, luego reanudan.
Los vecinos, refugiados en los patios, gimen. Las mugeres ele-
van sus ojos al cielo llorando y con los brazos desnudos. Para
ablandar a los anacoretas, se abrazan a sus rodillas; los tiran
al suelo; y la sangre brota hasta los techos, cae de nuevo en ca-
pas alo largo de las paredes, chorrea del tronco de los caddve-
res decapitados, llena los acueductos, hace en el suelo grandes
charcos rojos.
A Antonio le llega a las corvas. Camina en medio de ella; as-
pira sus gotitas sobre sus labios, y se estremece de gozo sintién-
dola en sus miembros, bajo su tinica de piel, que estd empapa-
da de ella.
Llega la noche. Se apacigna el inmenso clamor.
Los anacoretas han desaparecido.
De pronto, en las galerias exteriores que bordean los nueve pi-
sos del faro, Antonio observa gruesas lineas negras como si
Sueran cuervos parados. Corre allf, y se encuentra en la cima.
Un gran espejo de cobre, vuelto hacia alta mar, refleja los bar-
cos que estdn mar adentro.
Antonio se entretiene mirdndolos, y a medida que los mira, su
nimero aumenta.
Estdn amontonados en un golfo que tiene la forma de media
Iuna. Por detrds, en un promontorio, se extiende una ciudad
nueva de arquitectura romana, con cripulas de piedra, de teja-
dos conicos, mdrmoles azul y rosa, y una profusion de bronce
aplicado a las volutas de los capiteles, a lo alto de las casas, en
las esquinas de las cornisas. Un bosque de cipreses la domina.
El color del mar es mds verde, el aire mds frio. En el borizonte
se distinguen monlasias cubtertas de nieve.
Antonio busca su camino, cuando es abordado por un hom-
bre que le dice: «iVengal, lle estdn esperandot»
Atraviesa una plaza, entra en un patio, se agacha bajo una
puerta; y llega delante de la fachada del palacio, decorado por
un grupo en cera que representa al emperador Constantino
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derribando a un dragon. Un pilén de porfiro lleva en el centro
una caracola de oro llena de pistachos. El guia le dice que pue-
de coger. El coge.
Después estd como perdido en una sucesion de apartamentos.
Se ve, a lo largo de las paredes de mosaico, a generales ofrecien-
do al Emperador en la palma de la mano ciudades conquista-
das. Y por todas partes hay columnas de basalto, rejas en filigra-
na de plata, asientos de marfil, tapicerias bordadas de perlas.
La luz desciende de las bovedas, Antonio sigue caminando.
Circulan tibias emanaciones; a veces oye el chasquido discreto
de una sandalia. Apostados en las antesalas, unos gnardianes
—que parecen automatas— sostienen sobre sus hombros
garrotes de plata dorada.
Finalmente, se encuentran al pie de una sala rematada en el
Jfondo por cortinas de color jacinto... Se descorren, y descubren
al Emperador, sentado en un trono, con tinica violeta y calza-
do de borceguies rojos con bandas negras.
Una diadema de perlas rodea su cabello dispuesto en rulos si-
métricos. Tiene los pdrpados caidos, la nariz recta, la fisono-
mia torpe y socarrona. En las esquinas del dosel extendido so-
bre su cabeza estin colocadas cuatro palomas de oro, y al pie
del trono dos leones vidriados echados sobre sus patas trase-
ras. Las palomas empiezan a cantar, los leones a rugir, el Em-
perador hace juegos de ojos, Antonio se acerca; e inmediata-
mente, sin predmbulo, se cuentan historias. En las ciudades
de Antioquia, de Efeso y de Alegandria han saqueado los
templos y hecho con las estatuas de los dioses pucheros y mar-
mitas; al Emperador le causa mucha risa. Antonto le repro-
cha su tolerancia con los novacianos®. Pero el Emperador se
irrita. Arrianos, melecianos'®, todos le molestan. Sin embar-
go, admira al episcopado, pues los cristianos obedecen a los
obispos, quienes a su vez dependen de cinco o seis personajes;
- se trata de ganar a aquellos para tener consigo a todos los de-
mads. Por eso no ha dejado de darles sumas considerables. Pero
detesta a los padres del Concilio de Nicea. —iVamos a ver-
los!» Antonio le sigue.

15 Secta herética y rigorista del siglo 1.
16 Partidarios de Melecio, obispo heresiarca de Licépols.
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Y se encuentran al mismo nivel en una terraza.

Desde alli se domina un hipddromo lleno de gente y rematado
en unos porticos donde se pasea el resto de la muchedumbre.
En el centro del campo de carreras se extiende una plataforma
estrecha, a lo largo de la cual hay un pequerio templo de Mer-
curto, la estatua de Constantino, tres serpientes de bronce en-
trelazadas, en un extremo grandes huevos de madera, y en el
otro siete delfines con la cola al aire.

Detrds del pabellon imperial, los prefectos de las camaras, los
encargados de la servidumbre y los patricios se escalonan has-
ta el primer piso de una iglesia, cuyas ventanas estdn todas
ocupadas por mueres. A la derecha estd la tribuna de la fac-
cton azul, a izquierda la de la verde, por debajo un peloton de
soldados, y a la altura de la arena una bilera de arcos corin-
tios, formando la entrada de las galerias.

Las carreras van a comenzar, los caballos se alinean. Altos pe-
nachos, colocados entre sus orejas, se balancean al viento como
st fueran drboles; y en sus brincos zarandean unos carros en
Jorma de concha, conducidos por cocheros revestidos de una es-
pecie de coraza multicolor con mangas estrechas de pusio y an-
chas de brazo, piernas desnudas, toda la barba, los cabellos re-
cortados en la frente a la moda de los hunos.

Al principio, Antonto estd ensordecido por el chapoteo de las
voces. De arriba abajo no ve mds que caras pintadas, trajes
abigarrados, placas de orfebreria; y la arena del anfiteatro
toda blanca, brillante como un espejo.
El Emperador conversa con él. Le cuenta cosas importanies,
secretos, le confiesa el asesinato de su hijo Crispo, incluso le
pide consejos sobre su salud.
Entretanto, Antonio ve esclavos en el fondo de las galerias.
Son los Padres del Concilio de Nicea, andrajosos, abyectos. El
mdrtir Pafnucio cepilla las crines de un caballo, Tedfilo lava
las patas de otro, Juan pinta los cascos de un tercero, Alejan-
dro recoge excrementos en un cesto.
Antonio pasa por en medio de ellos. Le abren paso, le piden
que interceda por ellos, le besan las manos. Toda la muche-
dumbre les abuchea y €] goza de su degradacion de manera
desmesurada. i Abi esta convertido en uno de los grandes de la
corte, confidente del Emperador, primer ministro! Constanti-
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no le coloca su diadema sobre la frente. Antonio la conserva,
encontrando este honor totalmente normal.
Y en seguida se descubre bajo las tinieblas una sala inmensa,
iluminada por candelabros de oro.
Columnas, medio perdidas en la sombra, de altas que eran,
van alinedndose en fila fuera de las mesas que se prolongan
hasta perderse en el horizonte —donde aparecen, en un va-
por luminoso, superposiciones de escaleras, series de arcadas,
colosos, torres, y por detrds un vago contorno de palacio so-
brepasado por cedros que forman masas mds negras en la os-
curidad.
Los invitados, coronados de violetas, se apoyaban con el codo
en escarnios muy bajos. A lo largo de esas dos hileras unas dn-
foras que se inclinan echan vino, y al fondo de todo, solo, toca-
do con la tiara y cubierto de rubies, come y bebe el rey Nabu-
codonosor.
A su derecha y a su izquierda, dos filas de sacerdoles con bo-
netes puntiagudos balancean incensarios. En el suclo, debajo
de €l, se arrastran los reyes cautivos, sin pies ni manos, a los
que les echan huesos para roer; mds abajo permanecen sus her-
manos, con los ojos vendados —pues todos estdn ciegos.
Un lamento continno sube del fondo de las ergdstulas. Los so-
nidos suaves y lentos de un organo hidrdulico alternan con los
coros de voces, y se nota que todo alrededor de la sala palpita
una ciudad descomunal, un océano de hombres cuyas olas ba-
ten los muros.
Los esclavos corren llevando fuentes. Circulan mugeres ofre-
ctendo bebidas, los cestos chillan bajo el peso de los panes y un
dromedario cargado de odres perforados pasa y vuelve a pasar
derramando verbena para refrescar las losas.
Unos domadores traen leones. Bailarinas, cor los cabellos re-
cogidos en redecillas, giran sobre las manos echando fuego por
las narices; malabaristas negros hacen sus juegos, nirios desnu-
dos se lanzan bolas de rieve que se aplastan al caer contra las
relucientes vajillas. El clamor es tan formidable que semeja
una tempestad, y sobre el festin flota una nube formada por
tantos manjares y respiraciones. A veces una pavesa, arranca-
da de las grandes antorchas por el viento, atraviesa la noche
camo una estrella fugaz.
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El Rey enjuga con su brazo los perfumes de su cara. Come en
los vasos sagrados, luego los rompe; y enumera interiormente
sus flotas, sus ejércitos, sus pueblos. Inmediatamente, por ca-
pricho, quemard su palacio con sus invitados. Cuenta con re-
construsr la torre de Babel y destronar a Dios.

Antonio lee desde lejos, en su frente, todos sus pensamientos,
los asimila y se convierte en Nabucodonosor.

En seguida, se siente harto de excesos y de exterminaciones, y
le entran ganas de revolcarse en la abyeccion. Ademds, la de-
gradacion de lo que espanta a los hombres es un ultraje a su es-
Piritu, otra manerd mds de dejarlos estupefactos; y como nada
es mds vil que un animal salvage, Antonio se pone a cuatro
patas sobre la mesa y brama como un toro.

Siente un dolor en la mano —acaso un guijarro le ha herr-
do— y se encuentra de nuevo en su cabana. El recinto de las
rocas estd vacio. Las estrellas brillan. Todo estd en silencio.

iMe he equivocado otra vez! {Por qué estas cosas? Se de-
ben a agitaciones de la carne. iAh!, imiserable!

Se lanza a su cabania, coge un paquete de cuerdas rematado
por uiias metdlicas, se desnuda de medio cuerpo, y levantando
la cabeza bacia dl cielo:

iAcepta mi penitencia, Dios mio), no la desprecies por su
escaso valor. {Hazla aguda, prolongada, excesiva! iYa es hora!,
imanos a la obra!
Y se aplica unos fuertes cintarazos.
iAy! iNo! iSin piedad!
Y empieza de nuevo.
Cada golpe me rasga la piel, me corta los miembros. Esto
me escuece horriblemente

iVaya, no es terrible! Uno se acostumbra. Incluso me parece...

Antonio se para.
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iAnda ya, cobarde!, ivamos! iBien!, ibien!, ien los brazos,
en la espalda, en el pecho, en el vientre, en todas partes! iSil-
bad, correas, morded, desgarradme! iQuisiera que las gotas de
mi sangre llegaran hasta las estrellas, hiciesen crujir mis hue-
s0s, descubrir mis nervios! iTenazas, caballetes, plomo fundi-
do! iLos martires han sufrido mas!, ¢verdad, Amonaria?

Reaparece la sombra de los cuernos del Diablo.

Hubiera podido estar atado a la columna cerca de la tuya,
frente a frente, ante tus ojos, contestando a tus gritos con mis
suspiros; y nuestros dolores se confundirian, nuestras almas
se unirian.

Se azota con furia.

iToma, tomal, iotro mds para til... Pero ya stento que me
entra un cosquilleo. iQué suplicio), iqué delicial, ison como
besos! iMe llega a los tuétanos! iMe muero!

Y frente a ¢l ve tres caddveres montados en onagros, vestidos
con tunicas verdes, con flores de lis en la mano y todos de cara
parecida.
Antonio se vuelve, y ve otros tres caballeros parecidos, sobre
onagros semejantes, en la misma actitud.
Se echa atrds. Entonces los onagros, todos a la vez, dan un
paso y le rozan con el hocico, intentando morderle el vestido.
Se gyen voces que gritan: <iPor aqui, por aqui, alli estal» Y apa-
recen unos estandaries entre las grictas de las montanas con
cabezas de camello con cabestro de seda roja, mulas cargadas
de equipajes, y mugeres cubiertas de velos amarillos, montadas
a horcajadas en caballos de capa blanguinegra.
Los animales jadeando se acuestan, los esclavos se precipitan
sobre los fardos, desenrollan alfombras abigarradas, y extien-
den por tierra cosas que brillan.
Un elefante blanco, con una gualdrapa de un hilito de oro acu-
de sacudiendo el penacho de plumas de avestruz swpeto a su
Sfrontalera.
A lomo de él, entre cojines de lana azul, con las piernas cruza-
das, los pdrpados entornados y balanceando la cabeza hay
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una muger tan espléndidamente vestida que trradia destellos a
su alrededor. La muchedumbre se prosterna, ¢l elefante dobla

las rodillas, y

LA REINA DE SABA

dejdndose deslizar a lo largo de su pierna, baja sobre las al-
Jombras y se acerca a San Antonio.

Su vestido en brocado de oro, dividido en franjas regulares por
volantes de perlas, de azabache y de zafiros, le cifie la cintura
en un estrecho corpinio, realzado de aplicaciones de colo, gue
representan los doce signos del Zodiaco. Lleva unas suelas
muy altas, una de las cuales es negra y sembrada de estrellas,
con una media luna, y la otra, que es blanca, estd cubierta de
gotitas de oro con un sol en el medio.

Sus amplias mangas, adornadas de esmeraldas y de plumas
de ave, dejan ver desnudo su bracito regordete con el pusio
adornado con un brazalete de ébano, y sus manos cargadas de
sortijas lerminan en urids tan puntiagudas que las puntas de
sus dedos cast parecen agwjas.

Una cadena de oro lisa, que le pasa bajo el mentén, sube a lo
largo de sus mejillas, se enrolla en espiral alrededor de su per-
nado empolvado de azul, luego, bajando, le roza los hombros
y viene 4 fyjarse sobre su pecho a un escorpion de diamante,
que alarga su lengua entre sus senos. Dos gruesas perlas rubias
cuelgan de sus orejas. El borde de sus pdrpados estd pintado de
negro. Sobre el pomulo tzquierdo tiene un pequesio lunar mo-
reno natural; y respira abriendo la boca como si su corpifio la
molestara.

Al caminar, agita nn quitasol verde con mango de marfil, ro-
deado de campanillas rojas; y doce negritos crespos le llevan la
larga cola de su vestido, cuya punta sostiene un mono, que la
levanta de vez en cuandp.
Ella dice:

iAh!, ibello ermitafio!, ibello ermitafio!, imi corazén des-

fallece!
A fuerza de patalear de impaciencia, me han salido callos en

el talén y me he roto una ufia. Enviaba pastores que queda-
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ban en las montafias haciendo visera con la mano y cazado-
res que gritaban tu nombre en los bosques, y espias que reco-
rrian todos los caminos preguntando a todo el que pasaba:

«Lo habéis visto?»
De noche, lloraba, con la cara vuelta hacia la muralla. Mis

ldgrimas han terminado haciendo dos pequefios agujeros en
el mosaico, como charcos de agua de mar en las rocas, porque

iyo te amo! iOh!, isi! iMucho!
Ella le coge ln barba.

iRie, bello ermitafio! iVamos, rie! i Yo soy muy alegre, ya ve-
ras! Toco la lira, danzo como una abeja y sé contar una mul-

titud de historias a cada cual mas divertida.
No te imaginas el largo camino que hemos recorrido. iFija-
te en los onagros de los correos verdes que estin muertos de

cansancio!

Los onagros estd tendidos en ¢l suelo, sin moverse.

Hace tres plenilunios que llevan corriendo a un paso
igual, con una piedra entre los dientes para cortar el viento,
la cola siempre erguida, el corvejon siempre doblado, siem-
pre al galope. iNo se encontraran otros iguales! Procedian
de mi abuelo materno, el emperador Saharil, hijo de laarab,
hijo de Kastan. iSi ellos atdn vivieran, los enganchariamos a
una litera para regresar pronto a casa! Pero... ¢como?..., éen

qué piensas?
Elfla lo observa atentamente.
iAh!, cuando seas mi marido, te vestiré, te perfumaré, te de-
pilaré.
Antonio permanece inmduil, mds tieso que una estaca, pdlido
como un muerfo.

Pareces triste; des por dejar tu cabafia? Pero yo lo he dejado
todo por ti, hasta al rey Salomoén, que, sin embargo, tiene mu-
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cha sabiduria, veinte mil carros de guerra, iy una hermosa bar-
ba! Te he traido mis regalos de boda. Escoge.

Ella se pasea entre las filas de esclavos y entre las mercancias.

Aqui tienes balsamo de Genezaret, incienso del cabo Gar-
defan'’, ljudano, cinamomo, silfio, bueno para poner en las
salsas. Ahi dentro hay bordados de Assur, marfiles del Gan-
ges, purpura de Elisa; y esta caja de nieve contiene un odre de
«chalibon», vino reservado para los reyes de Asiria —y que se
bebe puro en un cuerno de unicornio. Ahi tienes collares,
broches, redecillas, quitasoles, polvo de oro de Baasa'®, casite-
rita de Tartesos, madera azul de Pandio, abrigos de pieles
blancas de Isedonia, rubies de la isla Palesimonde!”, y monda-
dientes hechos de pelos de tachas, animal perdido que se en-
cuentra bajo tierra. Estos cojines son de Emath®, y estas bor-
las de capa de Palmira. En esta alfombra de Babilonia hay...
pero iven! i Ven!

Ella le tira de la manga a San Antonio. El resiste. Ella con-
tindia:

Esta tela delgada, que cruje bajo los dedos, con un ruido de
chispas, es la famosa tela amarilla traida por los mercaderes
de la Bactriana. Necesitan cuarenta y tres intérpretes en su via-
je. Mandaré que te hagan trajes para que te los pongas en
casa. iDesabrochad los estuches de sicomoro, dadme la cajita
de marfil que estd en la cruz de mi elefante!

Retiran de una caja algo redondo cubierto de un velo, y traen
un cofrecito cincelado.

¢Quieres el escudo de Dgian-ben-Dgian, el constructor de
las Piramides?, iahi lo tienes! Estd compuesto de siete pieles

17 Cabo Guardafui, a la entrada del golfo de Adén.
18 Ciudad de Etiopia.

19 Quizis la isla de Ceildn.

2 Ciudad de Siria.
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de dragdn puestas una sobre otra unidas por tornillos de dia-
mante y que han sido curtidas en bilis de parricida. Represen-
ta, por un lado, todas las guerras que ha habido desde la in-
vencién de las armas, y, por el otro, todas las guerras que ha-
bré hasta el fin del mundo. El rayo reboté encima como una
burbuja de corcho Te lo voy a poner en el brazo y lo llevaras
a la caza.

iPero s1 supieras lo que tengo en mi cajita! iDale la vuelta,
t}:’ata de abrirla! Nadie lo lograra: bésame; yo te diré como se

ace.

Ella coge a San Antonio por las dos mejillas; €l la rechaza a
pulso.

Era una noche en que el rey Salomdn perdia la cabeza. Por
fin cerramos un trato. El se levantd y saliendo de puntillas...

Ella bizo una pirueta.
iAh!, iah!, bello ermitafio, ino lo sabras!, ino lo sabras!
Ella agita su quitasol haciendo sonar todas sus campanillas.

Y tengo todavia muchas cosas mas, ivamos! Tengo tesoros
en galerias donde uno se pierde como en un bosque. Tengo
palacios de verano enrejados de cafias, y palacios de invierno
de marmol negro. En medio de lagos grandes como mares
tengo islas redondas como monedas, totalmente cubiertas de
ndcar, y cuyas orillas tocan musica al batir de las tibias olas
que se revuelcan sobre la arena. Los esclavos de mis cocinas
cogen aves en mis pajareras y pescan los peces en mis viveros.
Tengo grabadores continuamente sentados para grabar mi re-
trato en piedras duras, fundidores jadeantes que vacian mis
estatuas, perfumistas que mezclan el zumo de las plantas con
vinagres y baten pastas. Tengo modistas que me cortan telas,
orfebres que me trabajan joyas, peluqueras que me buscan
peinados, y pintores despiertos atentos que echan sobre el re-
vestimiento de mis paredes resinas hirviendo, que enfrian con
abanicos. Tengo doncellas para formar un harén, eunucos
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para formar un ejército. iTengo ejércitos, pueblos! En mi ves-
tibulo tengo una guardia de enanos que llevan a la espalda
trompas de marfil.

Antonio suspira.

Tengo troncos de gacelas, cuadrigas de elefantes, parejas de
camellos por cientos, yeguas de crines tan largas que en ellas
se enredan sus pies cuando galopan, y rebafios de cuernos tan
anchos que los bosques se abaten a su paso cuando pastan.
Tengo jirafas que se pasean por mis jardines, y que alargan su
cabeza hasta la orilla de mi tejado, cuando tomo el aire des-
pués de cenar.

Sentada en una concha, y tirada por los delfines, me paseo
por las grutas, escuchando caer el agua de las estalactitas. Voy
al pais de los diamantes, donde mis amigos los magos me de-
jan escoger los mas hermosos, luego vuelvo a subir a 1a tierra,
Y regreso a casa.

Ella dio un silbido agudo; y una gran ave que baja del cielo
viene a posarse sobre la cima de su cabellera de la que hace caer
el polvo azul.

Su plumaye, color naranja, parece formado de escamas metd-
licas. Su cabecita, adornada de un morio de plata, representa
una cara humana. Tiene cuatro alas, patas de buitre y una
inmensa cola de pavo real que despliega en circulo a su alre-
dedor.

Coge en su pico el quitasol de la Reina, se tambalea un poco
antes de alcanzar su equilibrio, lu¢go eriza sus plumas, y se
queda inmovil.

iGracias, bello Simorg-anka!?!, a ti que me has mostrado
doénde se escondia el enamorado! iGracias, gracias, mensajero
de mi corazdn!

El vuela como el deseo. Da la vuelta al mundo en su jorna-
da. Por la noche regresa; se posa en el pie de mi cama; me
cuenta lo que ha visto, los mares que han pasado bajo sus alas

2 Ave persa legendaria,
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con los peces y los barcos, los grandes desiertos solitarios que
ha contemplado de lo alto de los cielos y todas las mieses
que se inclinaban en el campo, y las plantas que crecian en la
pared de las ciudades abandonadas.

Ella retuerce sus brazos con languidez.

iOh!, isi td quisieras, si td quisieras! Tengo un pabellén so-
bre un promontorio en medio de un istmo, entre dos océa-
nos. Bstd revestido de placas de cristal, entarimado de con-
chas de tortuga y se abre a los cuatro vientos del cielo. Desde
lo alto veo regresar mis flotas y a las gentes que suben la coli-
na cargadas con bultos. iDormiriamos en colchones de plu-
mas mas blandos que nubes, tomariamos bebidas frias en cés-
caras de frutas y mirariamos el sol a través de esmeraldas!
iVenl...

Antonio se echa atrds. Ella se le acerca; y con aire de enfado:

¢Cémo?, ini rica, ni coqueta, ni enamorada! {No es todo
esto lo que precisas, eh?, sino lasciva, gorda, con voz ronca, €l
pelo color de fuego y cames fofas. {Prefieres un cuerpo frio
como la piel de las serpientes, o bien grandes 0jos negros, mas
oscuros que las cavernas misticas?, ifijate en mis ojos!

Antonio, a su pesar, los mira.

Todas las que tl has encontrado, desde la mujer de la calle
cantando bajo su farol hasta la patricia que deshoja rosas des-
de lo alto de su litera, todas las formas presentidas, todas las
imaginaciones de tu deseo, ipidelas! Yo no soy una mujer, soy
un mundo. iMis vestidos no tienen mds que caer, y descubri-
ris en mi persona una sucesion de misterios!

A Antonio le castarietean los dientes.
Si pusieras tu dedo en mi hombro, seria como un reguero

de fuego en tus venas. La posesion del minimo espacio de mi
cuerpo te llenar de una alegria mis vehemente que la con-
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quista de un imperio. iAcerca tus labios!, imis besos tienen el
gusto de una fruta que se derretiria en tu corazén! iAh!, icémo
vas a perderte bajo mis cabellos, aspirar mi pecho, pasmarte
de mis miembros y quemarte con mis pupilas, entre mis bra-
z0s, en un torbellino!

Antonio hace la sefial de la crnz.
{Me desprecias! iAdids!
Ella se aleja lorando, después se vuelve.
{Estas seguro?, iuna mujer tan hermosa!
Ella rie, y el momo que sostiene el bajo de su vestido lo levanta.

iTe arrepentirs, bello ermitafio, gemiras!, ite aburrirds! iA mi
me trae sin cuidado! iCalma, calma, calma! iBien, bien, bien!
iOh, oh, oh!

Ella se va tapdndose la cara con las manos, saltando ala pata
coja.,

Los esclavos desfilan delante de San Antonio, los caballos, los
dromedarios, el elefante, las acompariantes, los mulos a los que
ban vuelto a cargar, los negritos, el mono, los correos verdes
que levan en la mano sus flores de lis ajadas; y la Reina de
Saba se aleja, lanzando una especie de hipo convulsivo, seme-
Jjante a sollozos 0 a una risa socarrona.
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Cuando ella ha desaparecido, Antonio ve de pronto a un nirio en
el umbral de su cabasia.

Debe de ser alguno de los servidores de la Reina, piensa él.

Este nirio es pequetio como un enano, y, sin embargo, fornido como
un Cabiro?, deforme, de aspecto miserable. Cabellos blancos cubren
su cabeza prodigiosamente grande; y tirita de frio bajo una mala ti-
nica, mientras guarda en su mano un rollo de papiro.

La luz de la luna, atravesada por una nube, le da encima.

ANTONIO
Lo observa temeroso desde lejos.
{Quién eres?
E1L nivO

Responde:
iTu antiguo discipulo Hilarion!®.
ANTONIO

Mientes. Hilarién vive desde hace muchos afios en Palestina.

2 Divinidad griega arcaica que representaba las fuerzas naturales.
2 Personifica las tentaciones del pensamiento, da a Antonio el deseo de
instruirse e introduce el interminable desfile de las herejias.
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HiLARION
iHe regresado! iSoy yo!
ANTONIO
Se acerca a €y lo examina atentamente.

Pero su cara era resplandeciente como la aurora, cindida,
alegre. Esta es sombria y vieja.

HILARION
Estd ajada por penosos trabajos.
La voz también es diferente. Tiene un timbre que te deja
helado.
HiLARION
iEs que me alimento de cosas amargas!
ANTONIO
¢Y esos cabellos blancos?
HiLARION
iHe tenido tantas penas!
ANTONIO
Aparte.
¢Seré posible?
HILARION

No estuve tan lejos como piensas. El ermitaiio Pablo te ha
visitado este afio en el mes de Schebar®®. Hace justo veinte

24 Mes de febrero en el calendario judio.
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dias que los némadas le han traido pan. Anteayer le dijiste a
un marinero que te trajese tres punzones.

ANTONIO
iLo sabe todo!
HILARION

Debes saber incluso que nunca te he abandonado. Pero ti
pasas largas temporadas sin darte cuenta de mi.

ANTONIO

{Cbmo es posible? iEs verdad que tengo la cabeza tan con-
fusa! Anoche particularmente...

HILARION

Se presentaron todos los Pecados Capitales. Pero sus ruines
asechanzas se estrellan contra un Santo como ta.

ANTONIO

iOh!, ino!..., ino! iDesfallezco a cada minuto! iQuién fue-
ra uno de aquellos de dnimo intrépido y espiritu firme ~—como
el gran Atanasio, por ejemplo.

HIiLARION

iHa sido ordenado ilegaimente por siete obispos!
ANTONIO

iQué importal, si su virtud...
HiLArRION

iVamos!, un hombre orgulloso, cruel, intrigando continua-
mente, y que finalmente fue desterrado por acaparador.
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ANTONIO
iCalumnia!

HiLARION

¢No me negaras que ha querido corromper a Eustato, el te-

sorero de las larguezas?

ANTONIO

Eso dicen. Lo reconozco.
HILARION

iHa quemado, para vengarse, la casa de Antonio!
ANTONIO

iPor desgracia!
HILARION

En el Concilio de Nicea dijo hablando de Jesus «el hombre
del Sefior»,

ANTONIO
iAh! iEso es una blasfemia!
HIiLARION

Tan corto, ademas, que confiesa no entender nada de la na-
turaleza del Verbo.

ANTONIO
Sonriendo de placer:

En efecto, no tiene una inteligencia muy... elevada.
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HirArRiON

Si te hubieran puesto en su lugar, habria sido una gran di-
cha para tus hermanos y para ti. Esa vida alejado de los demds
es mala.

ANTONIO

iAl contrario! El hombre, en tanto espiritu, debe retirarse
de las cosas perecederas. Toda accion lo degrada. iYo quisiera
no depender de la tierra incluso por la planta de los pies!

HiLARION

Hipdcrita es quien se refugia en la soledad para entregarse
mejor al desenfreno de sus ansias. Te privas de carnes, de vino,
de bafios turcos, de esclavos y de honores, pero icobmo dejas a
tu imaginacién que te ofrezca banquetes, perfumes, mujeres
desnudas y multitudes que te aplaudan! Tu castidad no es mas
que una corrupcién mas sutil y ese desprecio del mundo no es
més que la manifestacién de la impotencia de tu odio contra él.
Eso es lo que vuelve a personas como t1 tan higubres, o quizas
porque dudan. La posesion de la verdad da la alegria. <Es que
Jests era triste? Iba rodeado de amigos, descansaba a la sombra
del olivo, entraba en casa del publicano, multiplicaba las copas,
perdonando a la pecadora, curando todos los sufrimientos. Tt
10 te compadeces mas que de tu miseria. Es como un remordi-
miento que te agita y una demencia feroz que te hace rechazar
la caricia de un perro o la sonrisa de un nifio.

AnTONIO
Rompe en sollozos.

iBasta, basta! iRemueves demasiado mi corazén!
HiLARION
iSactidete la miseria de tus andrajos! iDespréndete de tu sucie-

dad! iTu Dios no es un Moloch que reclama carne en sacrificio!
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ANTONIO

Sin embargo, el sufrimiento estd bendecido por Dios. Los
querubines se inclinan para recibir la sangre de los confesores.

HILARION

iAdmira, pues, a los montanistas!?. Superan a todos los
demis.

ANTONIO
iPero es la verdad de la doctrina lo que hace el martirio!
HiLARION

{Cémo puede el martirio probar la excelencia de la doctri-
na, si atestigua igualmente por el error?

ANTONIO
iCillate, vibora!
HILARION
Quizis el martirio no es tan dificil. Las exhortaciones de
los amigos, el placer de insultar al pueblo, un cierto vértigo,
mil circunstancias que coadyuvan.
ANTONIO

Se algja de Hilarion. Este le sigue.

Por otra parte, esta manera de morir ocasiona grandes
desdrdenes. Dionisio, Cipriano y Gregorio se sustrajeron a

2 Discipulos de Montano, hereje del siglo 1, que anunciaba el cercano fin
del mundo vy el Juicio Final.
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ella. Pedro de Alejandria la censurd, y el Concilio de El-
vira%...

ANTONIO
Se tapa las orgjas.
iNo quiero escuchar mds!
HiLarioN
Levantando la voz.

Ya vuelves a caer en tu pecado de siempre, la pereza. La ig-
norancia es la espuma del orgullo. Se dice: «Mi conviccién es
firme, ¢por qué discutir?», y se desprecia a los doctores, a los
filésofos, la tradicidn, y hasta el texto de la Ley que se ignora.
¢Crees tener en tus manos la sabiduria?

ANTONIO

iSigo escuchandole! Sus palabras ruidosas me llenan la
cabeza.

HiLARION

Los esfuerzos para comprender a Dios son superiores a
tus mortificaciones para conmoverlo. No tenemos mds mé-
rito que nuestra sed de Verdad. La Religién sola no lo expli-
ca todo; v la solucién de los problemas que desconoces
puede hacerla més incuestionable y mas elevada. Es preci-
$0, por tanto, para salvarse, comunicarse con sus hermanos
—o bien la Iglesia, la reunién de los fieles, no seria mds que
un nombre—, y escuchar todas las razones, no despreciar

% Concilio que se celebré entre 309 y 312 en Iliberis, mas tarde Elvira, cer-
ca de Granada.
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nada, ni a nadie. El brujo Balaam, el poeta Esquilo y la si-
bila de Cumas habian anunciado al Salvador. Dionisio de
Alejandria recibié del cielo la orden de leer todos los libros.
San Clemente nos ordena el cultivo de las letras griegas.
Hermas se convirti6 por la ilusién de una mujer que habia
amado.

ANTONIO
¢Qué aire de autoridad! iMe parece que estis creciendo!

En efecto, la talla de Hilarion ha awmentado progresivamen-
te y Antonio cierra los ojos para dejar de verlo.

HiLARION

iCalmate, buen ermitafio!

Sentémonos aqui, en esa piedra grande, como antafio,
cuando a la primera luz del dia yo te saludaba llamidndote
«clara estrella de la mafiana»; y ti comenzabas en seguida con
mis lecciones. Estas no han terminado. La luna nos alumbra
suficientemente. Te escucho.

Sacé un cdlamo de su cinturin; y, en el suelo, cruzando las
prernas y su rollo de papiro en la mano, levanta la cabeza ha-
cta San Antonio, que, sentado a su lado, permanece con la
Jrente inclinada.

La palabra de Dios nos es confirmada por los milagros, ino
es cierto? Sin embargo, los brujos del Faradn también los ha-
cian; otros impostores pueden hacerlos; es un engafio. (Qué
es, pues, un milagro? Un acontecimiento que nos parece fue-
ra de lo natural. Pero ¢conocemos todo su poder? Y ¢de que
una cosa normalmente no nos extraiie, se sigue que la com-
prendamos?

ANTONIO

No importa. Hay que creer lo que dice la Escritura.
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HirARION

San Pablo, Origenes y muchos otros no la entendian literal-
mente; pero si la explican por alegorias, se convierte en privi-
legio de minorias y desaparece la evidencia de la verdad.
¢Qué hacer?

ANTONIO

Confiar en la Iglesia
HiLARION
¢Luego la Escritura es inaal?
ANTONIO

iPues no!, aunque el Antiguo Testamento, lo confieso, ...
tenga... puntos oscuros. Pero el Nuevo resplandece con Juz

clara.
HiLARION

Sin embargo, el angel de la Anunciacién, en Mateo, se apa-
rece a José, mientras que en Lucas, es a Maria. La uncién de
Jestis por una mujer ocutre, segin el primer Evangelio, al co-
mienzo de su vida piiblica, y, segun los otros tres, pocos dias
antes de su muerte. El brebaje que le ofrecen en la cruz es, en
Mateo, vinagre con hiel, en Marcos, vino y mirra. Segun Lu-
cas y Mateo, los apdstoles no deben llevar dinero ni alforja, ni
siquiera sandalias, ni bastén; en Marcos, por el gontrano,lje-
stis les dice que no lleven nada, a no ser sandalias y baston.
Estoy hecho un lio.

ANTONIO

Estupefacto:

En efecto..., en efecto...

[73]



HILARION

Al contacto con la hemorroisa, Jestis se volvid diciendo:
«cQuién me ha tocado?» ¢{No sabia entonces quien le tocaba?
Esto contradice la omnisciencia de Jesus. Si el sepulcro estaba
custodiado por guardias, las mujeres no tenian que preocu-
parse de buscar ayuda para levantar la piedra que cubria aquel
sepulcro. Por consiguiente, no habia guardias, o bien las san-
tas mujeres no estaban alli. En Emaus, come con sus discipu-
los y les hace palpar sus llagas. Es un cuerpo humano, un ob-
jeto material, ponderable, y que, no obstante, atraviesa las
murallas. {Es eso posible?

ANTONIO
iNecesitaria mucho tiempo para responderte!
HiLariON

¢Por qué recibié el Espiritu Santo, siendo el Hijo? ¢Qué ne-
cesidad tenia de ser bautizado, si él era el Verbo?
¢Es que jamds habias pensado en ello?
ANTONIO
Si... A menudo... Embotados o violentos, estos pensamien-
tos estin en mi mente. Los aplasto, vuelven a aparecer, me
ahogan; y a veces creo que estoy maldito,
HILARION
¢Entonces, no necesitas para nada servir a Dios?
ANTONIO

Sigo teniendo necesidad de adorarlo.

Después de un largo silencio.
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HiLARION

Continia:

Pero, fuera del dogma, se nos permite toda libertad para in-
vestigar. ¢Deseas conocer la jerarquia de los angeles, la virtud de
los nimeros, la razén de los gérmenes y de las metamorfosis?

ANTONIO

iSt! iSi! Mi pensamiento se debate por salir de la prisién.
Me parece que aunando todas mis fuerzas lo conseguiré. In-
cluso, a veces, en el instante que dura un relimpago, me que-
do como suspendido; luego vuelvo a caer.

HiLARION
El secreto que tu quisieras poseer esta guardado por sabios.
Ellos viven en un pats lejano, sentados bajo arboles gigantes-
cos, vestidos de blanco, tranquilos como dioses. Un aire cali-
do los alimenta... Todo alrededor circulan leopardos sobre el
césped. El murmullo de los manantiales con el relincho de los

unicornios se mezclan a sus voces. Tt los escucharis y se des-
velard la faz de lo Desconocido.

ANTONIO
Suspirando:
iEl camino es largo y yo soy viejo!
HiLARION

iOh!, ioh! iLos hombres sabios no escasean! ilncluso los
hay aqui, muy cerca de aqui! iEntremos!
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Y Antonio ve delante de él una basilica inmensa.

La luz se proyecta desde el fondo, maravillosa como un sol mult-
color. llumina las innumerables cabezas de la muchedumbre que llena
la nave y refluye entre las columnas, hacia las laterales, donde se dis-
tinguen, en compartimentos de madera, altares, lechos, cadenitas de
piedrecitas azules y constelaciones pintadas en las paredes.

Entre la muchedumbre se forman grupos agqui y alli. Algunos
hombres, subidos a taburetes, arengan a la gente, levantando el dedo;
otros rezan, con los brazos en cruz, estdn tumbados en el suelo, can-
tando himnos o bebiendo vino; alrededor de una mesa, los fieles ha-
cen los dgapes. Los mdrtires se destapan sus miembros para mostrar
sus heridas; unos ancianos, apoyados en bastones, cuentan sus viages.

Hay gente del pais de los germanos, de Traciay de las Galias, de
Escitia y de la India, con la barba cublerta de nieve, plumas en el
pelo, espinas en los flecos de sus vestidos, las sandalias negras de pol-
vo, la piel quemada por el sol. Todos los trajes se confunden, mantos
de pirpura y vestidos de lino, dalmdticas bordadas, sayos de pelo, go-
rros de marineros, mitras de obispos. Sus ojos brillan de manera ex-
traordinaria. Tienen aire de verdugos o de eunucos.

Hilarion se adelanta en medio de ellos. Todos le saludan.

Antonio, estrechdndose contra su hombro, los observa. Nota que
bay muchas mujeres. Algunas van wvestidas de hombres con el pelo
cortado; le inspiran miedo.

HiLArRION

Son cristianas que han convertido a sus maridos. Ademas,
las mujeres estan por Jess, incluso las id6latras, por ejemplo,
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Procula, la esposa de Pilatos, y Popea, la concubina de Nerén.
iNo tiembles! iSigue!

Y continuamente siguen llegando otras.

Ellos se multiplican, se desdoblan, ligeros como sombras, entre
un gran clamor en que se mezclan alaridos de rabia, gritos de
amor, cdnticos y reproches.

ANTONIO
En voz baja:
{Qué es lo que quieren?
HiLARION

El Sefior ha dicho: <Tendria que hablaros ain de muchas
cosas.» Ellos saben esas cosas.

Y'le leva hacia un trono de oro de cinco peldarios donde, rodeado
de noventa y cinco discipulos, todos ungidos de aceite, delgados y
muyy pdlidos, se sienta el profeta Manes —hermoso como un ar-
cdngel, inmdvil como una estatna, con un vestido hindi y rubies
en sus cabellos trenzados, tiene en su mano izquierda un libro de
tmdgenes pintadas (estampas, con tlustraciones) y bajo su derecha
un globo. Las tmdgenes representan las criaturas que descansaban
en el caos. Antonio se inclina para verlas. Después

MANESZ

hace girar su globo, acomparniando sus palabras con los sones
cristalinos de una lira:

La tierra celeste estd en la extremidad superior, la tierra

mortal, en la extremidad inferior. Esta estd sostenida por dos
angeles, el Splenditenens y el Oméforo de seis caras.

%7 Fundador de la secta de los maniqueos. Tomé de la religién de Zoroas-
tro la dualidad de los dos principios: el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas.
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En lo mis alto del cielo est4 la Divinidad impasible; deba-
jo, frente a frente, estdn el Hijo de Dios y el Principe de las Ti-
nieblas.

Habiendo llegado las tinieblas hasta su reino, Dios sacé de
su esencia una virtud que produjo el primer hombre; y lo ro-
de6 de los cinco elementos. Pero los demonios de las tinie-
blas le arrebataron una parte, y esta parte es el alma.

No hay mas que una sola alma esparcida por todo el mun-
do, como el agua de un rio dividido en varios brazos. Ella es
el murmullo del viento, el chirrido del mérmol que sierran, el
rugido de las olas; y la que llora lagrimas de leche cuando
arrancan las hojas de la higuera.

Las almas que han salido de este mundo emigran hacia los
astros, que son seres animales.

ANTONIO
Se echa a reir.
iAh!, iah!, iqué imaginacién tan absurda!
UN HOMBRE
Sin barba y de apariencia austera.
¢En qué?

Antonio va a contestar. Pero Hilarion le dice en voz bajita
que este hombre es el inmenso Origenesy

MANES

.,
continua:

Primero esas almas se detienen en la luna, donde se purifi-
can. Después suben hasta el sol.

(791



ANTONIO
En tono pausado:
No sé de nada... que nos impida... creerlo.
MANES

El fin de toda criatura es liberarse del rayo celeste encerra-
do en la materia. Se escapa més ficilmente a través de los per-
fumes, las especias, el aroma del vino cocido, las cosas ligeras,
que semejan a los pensamientos. Pero los actos de la vida lo
retienen. El asesino renacera en el cuerpo de un leproso, el
que mata un animal se transformar4 en ese animal; si plantas
una vifia, quedarss ligado a... sus ramas. El alimento lo absor-
be. iPrivaos, pues, de él! i Ayunad!

HILARION
iSon sobrios, como ves!
MaANEs
Hay muchos rayos celestes en las carnes, menos en los ve-
getales. Por otra parte, los puros, gracias a sus méritos, despo-
jan los vegetales de esa parte luminosa y la llevan a su hogar.

Los animales, a través de la generacidn, la aprisionan en su
carne. iAsi que huid de las mujeres!

HILARION
iAdmira su continencia!
MANES

O mas bien obrad de manera que no sean fecundas. iMas
le vale al alma caer en la tierra que consumirse atrapada en las
ataduras de la came!
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ANTONIO

iAh! iLa abominacién!
HILARION

¢Qué importa la jerarquia de las impurezas? iLa Iglesia
obré bien haciendo del matrimonio un sacramento!

SATURNINO
En trage de sirio;

iPropaga un orden de cosas funestas! El Padre, para castigar a
los 4ngeles rebeldes, les ordené crear el mundo. Cristo ha veni-
do, para que el Dios de los Judios, que era uno de sus angeles...

ANTONIO

¢Un éangel?, iElY, iel Creador!
CERDON

¢No quiso acaso matar a Moisés, engafar a sus profetas, se-
ducir a los pueblos, propagar la mentira y la idolatria?

MARCION
iCiertamente, el Creador no es el verdadero Dios!
SAN CLEMENTE DE ALEJANDRIA
iLa matenia es eterna!
BARDESANES
Ataviado como un mago de Babilonia:

Fue formada por los Siete Espiritus planetarios
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Los HERNICOS
iLos angeles han creado las almas!

LoS PRISCILIANISTAS

iEs el diablo quien ha hecho el mundo!

ANTONIO
Se echa atrds.
iQué horror!
HiLArRION
Sosteniéndolo:

_iTu te desesperas muy pronto!, ino entiendes bien su doc-
trinal Aqui tienes a uno que ha recibido la suya de Teodas, el
amigo de San Pablo. iEscuchale!

Y, a una sefial de Hilarién
VALENTIN

con tinica de tela plateada, la voz silbante y el craneo puntia-
gudo:

El mundo es obra de un Dios delirante.
ANTONIO
Baja la cabeza.
iLa obra de un Dios delirante!
Después de un largo silencio:

¢Cbémo es eso?
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VALENTIN

El més perfecto de los seres, de los Eones, el Abismo, des-
cansaba en el seno de la Profundidad con el Pensamiento. De
la unién de ambos sali6 la Inteligencia, que tuvo por compa-
fiera a la Verdad.

La Inteligencia y la Verdad engendraron el Verbo y la Vida,
que, a su vez, engendraron al Hombre y la Iglesia; iy esto
suma ocho Eones!

Cuenta con los dedos.

El Verbo y la Verdad producen otros diez Eones, es decir,
cinco parejas. El Hombre y la Iglesia producen otros doce, en-
tre los cuales el Paréclito y la Fe, la Esperanza y la Caridad, lo
Perfecto y la Sabiduria, Sofia.

El conjunto de estos treinta Eones constituye el Pleroma o
Universalidad de Dios. Asi, como los ecos de una voz que se
aleja, como los efluvios de un perfume que se evapora, como
los rayos del sol que se pone, las Potencias emanadas del Prin-
cipio van debilitindose progresivamente.

Pero Sofia, deseosa de conocer al Padre, se sali fuera del
Pleroma; —y el Verbo formé entonces otra pareja, Cristo y el
Espiritu Santo, que habia unido entre ellos a todos los Eones;
y todos juntos formaron a Jesus, la flor del Pleroma.

Pero el esfuerzo de Sofia por escaparse habia dejado en el
vacio una imagen de si misma, una sustancia mala, Achara-
moth. El Salvador se apiad6 de ella y la liber6 de las pasiones;
y de la sonrisa de Acharamoth liberada nacié la luz; sus lagri-
mas engendraron las aguas, su tristeza cre6 la materia negra.

De Acharamoth salié el Demiurgo, el constructor de los
mundos, de los cielos y del Diablo. Vive en un lugar mucho
més bajo que el Pleroma, aunque sin darse cuenta de ello, de
tal modo que él mismo se considera el verdadero Dios, y repi-
te por boca de sus profetas@{? soy el Unico Dios.» Después
hizo al hombre y le echd enel'alma la semilla espiritual, que
era la Iglesia, reflejo de la otra Iglesia situada en el Pleroma.

Un dia, Acharamoth, alcanzando la regién mis alta, se uni-
14 al Salvador; el fuego escondido en el mundo aniquilard
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toda la materia, se devorar4 a si mismo, y los hombres, con-

vertidos en puros espiritus, se desposaran con los angeles.
ORIGENES

iEntonces, el Demonio sera vencido, y comenzari el reino
de Dios!

Antonio reprime un grito; y en seguida,
BASILIDES
cogiéndole por el codo:

El Ser supremo con las emanaciones infinitas se llama
Abraxas, y el Salvador con todas sus virtudes, Kaulakau; di-
cho de otro modo, linea sobre linea, rectitud sobre rectitud.

La fuerza de Kaulakau se obtiene con la ayuda de ciertas pa-
labras, grabadas en esta calcedonia para facilitar [a memoria.

Y seriala en su cuello una piedra en la que estin grabadas
unas lineas raras.

iEntonces serds transportado a lo Invisible y sintiéndote su-
perior a la ley, lo despreciaras todo, incluso la virtud!
_Nosotros, los puros, debemos huir del dolor, siguiendo el
ejemplo de Kaulakau.
ANTONIO
iCémo), éy la cruz?
Los ELKASAfTAS?

Ataviados con toga color jacinto, le responden:

La tristeza, la bajeza, la condenacion y la opresién de mis
padres han desaparecido gracias a la misién que ha venido.

2 Discipulos de Elkasal (siglo 1). Sostenian la existencia de dos Cristos, uno
celeste y otro terrestre.
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Se puede renegar del Cristo inferior, el hombre-Jests, pero
hay que adorar al otro Cristo que surge manifestado en su
persona bajo el ala de la Paloma. .

iHonrad el matrimonio! iEl Espiritu Santo es femenino!

Hilarién ha desaparecido; y Antonio, empujado por la mu-
chedumbre, va adelante.

Los carPoOCRACIANOS?
Que estdn con sus mujeres, sobre cojines de escarlata:

Antes de regresar al Unico, habras de cumplir una serie de
condiciones y realizar algunas acciones. iPara liberarte de las ti-
nieblas, realiza desde ahora sus acciones! El esposo va a decir a
la esposa: «Haz la caridad con tu hermano», y ella te besara.

Los NicoLAfTAS*
Reunidos en torno a un manjar que humea:

Es carne ofrecida a los idolos; isirvete! La apostasia esta
permitida cuando hay pureza de corazén. Sacia tu cuerpo
con lo que le apetece. iTrata de exterminarlo a fuerza de de-
senfrenos! Prounikos, la madre del Cielo, se revolcé en las ig-
nominias.

Los MARCOSIANOS?!

Con antllos de oro y chorreando bdlsamo:

iEntra en nuestra casa para unirte al Espiritu! iEntra en
nuestra casa para beber la inmortalidad!

do fue creado por angeles.

30 Secta relacionada con San Pablo, llamado Nicolas.

3 Discipulos de Marcos. Admitian cuatro personas en vez de la Trinidad,
creian en el poder de las palabras para comunicar con la divinidad y acepta-
ban a las mujeres en el sacerdocio.

» Herejia del siilé;l, que niega la divinidad de Cristo y afirma que el mun-

(85]



Y uno de ellos le muestra, detrds de un tapiz, el cuerpo de un
hombre con cabeza de asno. Representa a Sabaoth, padre del
Diablo. En seial de odio, le escupe encima.
Otro descubre una cama muy baja, cubierta de flores, dicien-
do que:

Las nupcias espirituales van a consumarse,

Un tercero sostiene una copa de cristal, hace una invocacion;
Y aparece sangre dentro de ella.

iAh!, iahi la tienes!, ila sangre de Ciristo!

Antonio se aleja, pero le salpica el agua que salta de una cuba.
Los HELVIDIANOS*

Se arrojan en ella de cabeza, diciendo entre dientes:

iEl hombre regenerado por el bautismo es impecable!
Luego, Antonio pasa al lado de una gran hoguera donde los
adamitas se calentan completamente desnudos imitando la
pureza del Paraiso; y tropieza con los

MEsALIANOS3

que se revuelcan sobre las baldosas, semidormidos, estipidos:

iOh!, iapléstanos, si quieres, no nos moveremos! iEl traba-
jo es un pecado, toda ocupacién es mala!

Detrds de éstos, los abyectos.

2 Discipulos de Helvidio, hereje del siglo 1v, que sostenia que Maria habia
tenido hijos de José.
3 Secta gndstica del siglo m.
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PATERNIANOS*

Hombres, mujeres y nitios, revueltos en un monton de basura,
levantan sus horribles cabezas embadurnadas de vino.

Las partes bajas del cuerpo hechas por el Diablo le pertene-
cen. iBebamos, comamos, forniquemos!

AEcio

iLos crimenes son necesidades que estin por debajo de la
mirada de Dios!

Pero de repente
UN HOMBRE

vestido con un manto cartaginés salt en medio de ellos con un
manojo de correas en la mano; y azotando al azar a derecha
¢ izquierda, con fuerza:

iAh!, iimpostores, bandidos, simoniacos, herejes y demo-
nios!, ichusma de las escuelas, hez del infierno! Aquél, Mar-
cién, es un marinero de Sinope excomulgado por incesto; a
Carpocris lo han desterrado por mago; Aecio robé a su con-
cubina, Nicolds prostituyd a su mujer; y Manes que se hace
llamar Buda y se llama Cubrico, fue desollado vivo con la
punta de una cafa, de modo que su piel curtida se mece a las
puertas de Ctesifonte®.

ANTONIO
Reconoce en el que habla a Tertuliano y se acerca a €.

iMaestro! iSocérreme! iAuxilio!

3 Secta gnostica del siglo v.
3 Antigua capital de los partos, en el Tigris, al sur de Bagdad.
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TERTULIANO
Continsa:

iDestruid las imdgenes! iCubrid con un velo a las virgenes!
iRezad, ayunad, mortificaos! iNada de filosofia!, inada de li-
bros!, idespués de Jesus, la ciencia es inutil!

Todos huyeron; y Antonio ve, donde estaba Tertuliano, a una
mujer sentada en un banco de piedra.

Ella solloza, con la cabeza apoyada en una columna, los ca-
bellos sueltos, el cuerpo hundido en una especie de larga sotana
parda.

Luego, se encuentran el uno cerca del otro, lejos de la multitud;
y se siente un sostego extraordinario, como en los bosques,
cuando cesa el viento y de pronto dejan de moverse las hojas.
Agquella muger es muy hermosa, ya gyada, y tiene una palidez se-
pulcral. Los dos se miran; y sus ojos se envian como una ola de
pensamientos, mil cosas antiguas, confusas y profundas. Por fin

PrisciLa
empieza a hablar:

Yo estaba en la tltima sala de bafios, y me adormecia con
el murmullo de las calles.

De pronto escuché clamores. Gritaban: «{Es un mago!, ies
el Diablol» Y la muchedumbre se pard delante de nuestra
casa, frente al templo de Esculapio. Yo subi con los pufios
hasta la altura del tragaluz.

En el peristilo del templo habia un hombre que llevaba un
collar de hierro al cuello. Cogia carbones en un hornillo, y ha-
cia con ellos largos regueros sobre el pecho, exclamando. «ije-
sus, Jestsh El pueblo decia: «iEso no esté permitido! iLapidé-
moslo!» Pero €l continuaba. Eran cosas inauditas, sobrecoge-
doras. Unas flores grandes como el sol giraban ante mis ojos
y ofa vibrar en los espacios un arpa de oro. Declinaba el dia.
Mis brazos soltaron los barrotes, mi cuerpo desfalleci6 y
cuando me llevd a su casa...
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ANTONIO

Pero... ¢de quién estas hablando?

PrisciLa
Pues de Montano.

ANTONIO
Montano ha muerto.

PrisciLa
iNo es cierto!

UnNa voz

iNo, Montano no ha muerto!

Antonio se vuelve; y cerca de &, al otro lado, hay otra mujer
sentada —ésta es rubia, y todavia mds pdlida, ojerosa como
si bubiera llorado mucho. Sin que él le preguntara, ella dijo:

MAxiMILIA

Regresaibamos de Tarso por las montafias, cuando en un re-
codo del camino vimos a un hombre debajo de una higuera.

Grit6 de lejos: «iDeteneos!» y se precipité sobre nosotros
injuridandonos. Acudieron los esclavos. El se echd a reir. Los
esclavos se encabritaron. Los molosos aullaban todos.

El estaba de pie. Su cara chorreaba de sudor. El viento azo-
taba su manto.

Llamandonos por nuestros nombres, nos reprochaban la
vanidad de nuestras obras, la infamia de nuestros cuerpos; y
levantaban el pufio hacia donde estaban los dromedarios, a
causa de las campanillas que llevan bajo la mandibula.

§ furor me llenaba de espanto las entrafias; pero al mismo
tiempo, era como una voluptuosidad que me mecia y me em-
briagaba.
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Primeramente, los esclavos se acercaron: «Maestro, dijeron,
nuestros animales estdn cansados»; luego fueron las mujeres:
«Tenemos miedo», y los esclavos se fueron. Después, los ni-
fios se echaron a llorar: <Tenemos hambse.» Y como no ha-
bian respondido a las mujeres, éstas desaparecieron.

Pero ¢l hablaba. Senti a alguien cerca de mi. Era su esposo;
yo escuchaba al otro. Se arrastr entre las piedras gritando:
«Me abandonas?, y yo respondi: «iSi, vete!» —a fin de acom-
pafiar a Montano.

ANTONIO
iUn eunuco!
PrisciLa

iAh!, ite extraiia eso, espiritu burdo! Sin embargo, Magdale-
na, Juana, Marta y Susana no entraban en el lecho del Salva-
dor. Las almas, mejor que los cuerpos, pueden fundirse hasta
el delirio. Para conservar impunemente a Estolia, el obispo
Leoncio se mutild, prefiriendo su amor a su virilidad. Y ade-
mds, no es culpa mia; un espiritu me obliga a ello; Sotas no
ha podido curarme. Sin embargo, ies cruel! {Qué importa!...
Yo soy la ltima de las profetisas y después de mi vendra el fin
del mundo.

MaxiMiLIA
Me ha colmado de sus dones. Ademds, ninguna mujer la
ama tanto como yo ni tampoco ninguna es mas amada por
ella.
Priscira
iMientes! iSoy yo!

MaxiMiria

iNol, isoy yo!
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Se pegan.
Entre sus hombros aparece la cabeza de un negro.

MonNTANO

Cubierto con una capa negra, cerrada por dos huesos de muer-
to, dice:

iCalmaos, palomas mias! Incapaces de felicidad terrenal, a
través de esta union nos hallamos en la plenitud espiritual.
Después de la edad del Padre, la edad del Hijo; v yo inaugu-
ro la tercera, la del Pariclito. Su luz me ha llegado durante las
cuarenta noches que la Jerusalén celeste brillé en el firmamen-
to, encima de mi casa, en Pepuza.

iAh!, icdmo gritdis de angustia cuando os azotdis con co-
rreas!, icomo ofrecéis a mi pasion vuestros miembros dolort-
dos!, icobmo suspirdis sobre mi pecho por un amor irrealiza-
ble! Tan fuerte es que os ha descubierto otros mundos, y aho-
ra podéis percibir las almas con vuestros 0jos.

Antonio reprime un gesto de asombro.

TERTULIANO
Volviendo al lado de Montano.

Sin duda, puesto que el alma tiene un cuerpo —lo que no
tiene cuerpo no existe.

MoNTANO

Para hacerla mis sutil, he instituido numerosas mortifica-
ciones, tres cuaresmas al afio, y para cada noche unas oracio-
nes para decir con la boca cerrada, para que al escaparse el
aliento, no se empafie el pensamiento. iHay que abstenerse
de'segundas nupcias o mejor de todo matrimonio! Los dnge-
les han pecado con las mujeres.
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Los ARCONTICOS?
Con cilicios de crines.

El Salvador ha dicho: «He venido para destruir la obra de
la Mujer.»

Los TaciaNiTAsY
Con cilicios de juncos.

iElla es el drbol del mal! Los vestidos de piel son nuestro
cuerpo.

Y avanzando siempre del mismo lado, Antonio encuentra a

Los VALESIANOS

tendidos en el suelo, con placas rojas en ¢l bajo vientre, bajo su
tintca.
Presentindole un cuchillo, le dicen:

iHaz como Origenes y como nosotros! ¢Es el dolor lo que
temes, cobarde? ¢Es el amor de la carne lo que te retiene, hi-
pocrita?

Y mientras se para a mirar como forcgean, tendidos de espal-
das en sus charcos de sangre.

Los cainrTas®

Con los cabellos atados por una vibora, pasan junto a ¢ voct-
ferdndole al oido:

3% Secta gnéstica del siglo 1v, segtin la cual el mundo se compone de siete
cielos, cada uno gobernado por un arconte.

37 Herejes del siglo 1, discipulos de Taciano, que se distinguian por su gran
austeridad.

38 Discipulos de Valesio, que ensefiaba que la propagacién de la especie era
un gecado.

¥ Apelaban a Cain y a Judas contra Jehova, causa de todo mal.

[02]

iGloria a Cain!, igloria a Sodoma!, igloria a Judas!

Cain hizo la raza de los fuertes. Sodoma llené de espanto
la tierra con su castigo; iy fue por medio de Judas como Dios
salvé al mundo! iSi, Judas!, isin €], ni muerte ni redencién!

Desaparecen bajo la horda de
Los CIRCONCELIONES*

vestidos con pieles de lobo, coronados de espinas y portando
mazas de hierro:

iAplastad los frutos!, ienturbiad las fuentes!, iahogad al
nifio! iDespojad al rico que vive feliz, que come bien! Apa-
lead al pobre que envidia la gualdrapa del asno, la comida del
perro y el nido del péjaro, y que esta desconsolado porque los
demds no son tan miserables como él.

iNosotros, los Santos, para apresurar el fin del mundo, en-
venenamos, incendiamos, masacramos!

No hay salvacién més que en el martirio. Nos arrancamos
con tenazas la piel de nuestras cabezas, extendemos nuestros
miembros debajo de los arados, nos arrojamos en la boca de
los hornos.

iCondena al Bautismo! iCondena a la Eucaristia! iConde-
na al matrimonio! iCondena universal!

Entonces, en toda la basilica se redoblan los furores.

Los audianos disparan flechas contra el Diablo; los coliri-
dianos™ lanzan al techo velos azules; los ascitas® se proster-
nan ante un odre; los marcionitas® bautizan a un muerto

40 PFaniticos del norte de Africa, que liberaban a los esclavos, abolian las
deudas y se ofrecian al martirio.

4 Secta fundada por Audeo, en Mesopotamia, en el siglo 1v. Atribufan a
Dios forma humana,

2 Herejes del siglo 1v, que rendfan a la Virgen un culto inspirado en el pa-
ganismo,

\:i Herejes del siglo 1v, que rechazaban los sacramentos.
Discipulos de Marcién, siglo 11, que sostenia la doctrina de los dos prin-

cipios del Bien y del Mal.
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con acette. funto a Apeles, una muger, para explicar mejor su
tdea, muestra un pan redondo en una botella; otra, en medio
de los sampseanos®, distribuye como si fuera una hostia el pol-
vo de sus sandalias. Sobre la cama de los marcosianos cubier-
ta de rosas, dos amantes se abrazan. Los circonceliones se de-
ghiellan unos a otros, los Valesianos braman, Bardesano can-
ta, Carpocrds baila, Maximilia y Priscila lanzan gemidos
sonoros y la falsa profetisa de Capadocia, completamente des-
nuda, acodada sobre un ledn, y agitando tres antorchas, ailla
la Invocacion Terrible.

Las columnas se balancean como troncos de drboles, los armu-
letos en los cuellos de los heresiarcas entrecruzan rayos de fue-
&0, las constelaciones se agitan dentro de las capillas y las pa-
redes retroceden ante el vaivén de la multitud, en la cual cada
cabeza es una ola que salta’y que ruge.

Entretanto, del fondo mismo de aquel clamor se eleva un can-
to entre estallidos de carcajadas en que se repite el nombre de
Jesds.

Es gente del pueblo, que marca con palmas la cadencia. En
medio de ellos estd

ARRIO
revestido de didcono.

Los locos que claman contra mi pretenden explicar lo ab-
surdo; y para confundirlos del todo, he compuesto unos poe-
mitas tan divertidos que los saben de memoria en los moli-
nos, las tabernas y los puertos.

iMil veces no!, iel Hijo no es coeterno con el Padre ni de la
misma sustancia! De lo contrario, no habria dicho: «iPadre,
aparta de mi este caliz!» —Por qué me llamdis a mi bueno?
iSélo Dios es bueno!— iMe voy a mi Dios, a vuestro Dios!, y
otras palabras que prueban su condicién de criatura. iAde-
mads, estd demostrada por estas palabras: cordero, pastor, fuen-

45 Herejes que vivian a las orillas del Mar Muerto y profesaban una religion
mezcla de dogmas cristianos, judaicos y paganos.
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te, sabiduria, hijo del hombre, profeta, buen camino, piedra
angular!

SABILIO
Yo sostengo que los dos son idénticos.
ArrIO
El concilio de Antioquia definié lo contrario.
ANTONIO

¢Qu¢ es entonces el Verbo? ¢Qué era Jesus?
LOS VALENTINIANOS
Era el esposo de Acharamoth arrepentida.
Los SETIANIOS*
Era Sem, hijo de Noé.
Los TEODOSIANOSY
iEra Melquisedec!
Los MERINTIANOs*

iNo era méis que un hombre!

4 Adoraban a Set, hijo de Adan, creado de una pura semilla, después de la
muerte de Cain y Abel.
;% Discipulos de Teodoto de Bizancio. Crefan que Jesucristo sélo era Dios
después de nacer.
% _Herejes del siglo 1. Creian que el espiritu de Dios no habia entrado en
Cristo hasta su bautismo.
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Los APOLINARISTAS?
iTomé su apariencia! Simulé la Pasién.
MARCELO DE ANCIRA
iEs un desarrollo del Padre!
EL para CALIXTO
iPadre e Hijo son las dos formas de un solo Dios!
METODIO
Primero estuvo en Adén, luego en el hombre.
CERINTO
iY resucitara!
VALENTIN
iImposible!, iya que su cuerpo es celestial!
PABLO DE SAMOSATA
iNo es Dios hasta después de su bautismo!
HERMOGENES
iVive en el sol!

Y todos los beresiarcas hacen corro alrededor de Antonio, que
Hora, Bevdndose las manos a la cabeza.

# Crefan en la existencia de dos hijos de Dios, uno nacido de Dios, y el
otro de la Virgen,
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UN jubio

Un judio de barba roja, y la piel con sefiales de lepra lega a su
lado; y con una risa burlona le dice:

Su alma era el alma de Esat. Sufria la enfermedad belero-
fontiana; y su madre, la perfumista, se entreg6 a Pantero, un

soldado romano, sobre las gavillas de maiz, una tarde de reco-
leccién.

ANTONIO

Loanta vivamente la cabeza, los mira, sin bablar; después,
encamindndose directamente hacia ellos.

Doctores, magos, obispos y didconos, hombres y fantas-
mas, iatras!, iatras! iSois todos unos embusteros!

Los HERESIARCAS
Nosotros tenemos martires mas madrtires que los tuyos, re-
zos mas duros que los vuestros, arrebatos de amor superiores,
éxtasis tan prolongados como los tuyos.
ANTONIO
iPero no revelacién!, ini pruebas!
Entonces todos blandieron en ¢l aire rollos de papiro, tablillas
de madera, trozos de cuero, tiras de telas; y empujdndose unos
a otros:
LoS CERINTIANOS
iAqui estd el Evangelio de los hebreos!

Los MARCIONITAS

{El Evangelio del Sefior!
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Los MARCOSIANOS

iEl Evangelio de Eva!

LOS ENCRATITAS

iEl Evangelio de Tomds!

Los CAINITAS

iEl Evangelio de Judas!

BASILIDAS

iEl tratado del alma redimida!

MANES

iLa profecia de Barcouf!
Antonio forcejea, les escapa; y percibe en un rincon sombrio a
Los vIEJOs EBIONITAS?!

resecos como momias, la mirada apagada, las cejas blancas.
Dicen con voz trémula:

iNosotros lo hemos conocido, al hijo del carpintero! Era-
mos de su edad, viviamos en su calle. El se entretenia en mo-
delar pajaritos de barro, ayudaba a su padre en el trabajo sin
miedo a cortarse, 0 hacia para su madre ovillos de lana tefii-
da. Luego hizo un viaje a Egipto, de donde trajo grandes se-
cretos. Nosotros estdbamos en Jericé cuando vino a encontrar
al comedor de langostas. Hablaron en voz baja, sin que nadie
pudiese ofrlos. Pero fue a partir de entonces cuando dio que
hablar en Galilea y se contaron de él muchas fabulas.

50 Rechazaban el matrimonio por inmoral, se abstenian de came y prohi-

bian el vino incluso en la misa.
51 Seguidores de la ley de Moisés, rechazaban la divinidad de Cristo.
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Repiten con voz trémula:
iNosotros lo hemos conocido! iNosotros lo hemos conocido!
ANTONIO

jAh! iContadme, contadme mads cosas! ¢Coémo era su
rostro?

TERTULIANO

De aspecto feroz y repulsivo; pues se habia cargado con to-
dos los crimenes, todos los sufrimientos y todas las deformi-

dades del mundo

ANTONIO

iOhl, ino!, ino! Yo me figuro, por el contrario, que toda su
persona tenia una belleza sobrehumana.

EuseBio DE CESAREA

Hay precisamente en Paneades, junto a una vieja casa en
ruinas, en un revoltijo de hierbas, una estatua de piedra, erigi-
da, a lo que parece, por la hemorroisa. Pero el tiempo le ha
corroido la cara, y las lluvias han estropeado la inscripcion.

Sale una mujer del grupo de los carpocracianos.
MARCELINA

En otro tiempo yo era diaconisa en una pequefia iglesia,
donde mostraba a los fieles las im4genes de plata de San Pa-
blo, de Homero, de Pitdgoras y de Jesucristo.

Sélo he conservado la suya.

La diaconisa entreabre su manto.

¢{La quieres?



UNaA voz

iEl reaparece, en persona, cuando lo llamamos! iEs la hora!
iVen!

Y Antonio siente caer sobre su brazo una mano brutal, que le
arrastra.

Sube por una escalera completamente oscura; y después de mu-
chos peldarios, llega ante una puerta.

Entonces, el que le guia (éacaso es Hilarion?, él no sabe nada),
le dice al otro al oido: «El Sevior va a venir», y los introducen
en una sala, de techo bajo, sin muebles.

Lo que primero llama la atencion en frente de €l es una larga
crisdlida color de sangre, con una cabeza humana de donde
salen rayos, y la palabra «Knouphis»>?, escrita en griego todo
alrededor. Estd sobre el fuste de una columna colocada en ¢l
centro de un pedestal. En las otras paredes de la sala, unos me-
dallones de hierro pulido representan cabezas de animales, de
buey, de leon, de dguila, de perro Je incluso de un asno!

Las ldmparas de barro que cuelgan debajo de las imdgenes dan
una luz vacilante. Antonio, a través de un agujero de la mura-
lla, percibe la luna que brilla a lo lejos sobre [as olas e incluso dis-
tingue su leve chapoteo regular; con el ruido sordo de la carena
de un barco que choca contra las piedras de un muelle.

Unos hombres en cuclillas, con la cara tapada con sus capas,
lanzan, a intervalos, como un ladrido ahogado. Unas muge-
res dormitan con la frente apayada en los dos brazos que sos-
tienen sus rodillas, tan envueltas en sus velos que parecen
montones de trapos a lo largo de la pared. Junto a ellas, nizios
medio desnudos, completamente devorados de miseria, miran
con cara de idiotas como arden las ldmparas; y no hacen
nada; esperan algo.

Hablan en voz baja de sus respectivas familias o se comuni-
can remedios para sus males. Algunos van a embarcarse al
amanecer, pues la persecucion se estd endurectendo. Sin em-

32 No es palabra griega, sino egipcia, que designa una divinidad representa-
da por una serpiente.
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bargo, los paganos no son dificiles de engasiar. «/Creen, los
muy tontos, que nosotros adoramos a Knouphisl>

Pero uno de los hermanos, repentinamente inspirado, se coloca
delante de la columna, donde han puesto un pan que se sale de
una cesta llena de hinojo y de aristologuias.

Los demds han ocupado sus puestos, de pie, formando tres li-
neas paralelas.

EL INSPIRADO

Desenrolla una pancarta cubierta de cilindros entremezclados,
luego comienza:

El rayo del Verbo descendié sobre las Tinieblas dejando es-
capar un gtito violento, que parecia la voz de la luz.

Topos
Responden balanceando sus cuerpos:
iKyrie eleison!
EL INsPIRADO

Después el hombre fue creado por el infame Dios de Israel,
con la ayuda de aquéllos.

Sezalando los medallones:
iAstofaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Elohim, lao!®.
Y él yacia sobre el barro, horrible, débil, sin forma, sin pen-
samiento.
Tobos
En tono lastimero:
iKyrie eleison!

&Nombres diversos dados a Jehova (Dios de Istael).
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EL INSPIRADO

Pero Sofia, compadeciéndose, le dio vida con un pedazo
de su alma.

Entonces, viendo que el hombre era tan bello, Dios mon-
t6 en colera. Lo encerrd en su reino, prohibiéndole el arbol
de la ciencia.

iUna vez mas Sofia lo socorrié! Le envid la serpiente, que,
con muchas astucias, le hizo desobedecer a aquella ley de
odio.

Y el hombre, después de haber probado la ciencia, com-
prendio las cosas celestiales.

Topos
Con fuerza:
iKyrie eleison!
EL INSPIRADO

iPero Iabdalaoth®, para vengarse, precipité al hombre en la
materia, y a la serpiente con él!

Topos
Muy bago:
iKyrie eleison!
Cierran la boca, luego se callan.
Los olores del puerto se mezclan en el atre caliente con el humo
de las ldmparas. Sus mechas, crepitando, van a apagarse; re-
volotean unos largos mosquitos. Y Antonio brama de angus-

tia; siente como algo monstruoso flotando a su alrededor, el te-
rror de un crimen que se va a cometer.

5 Nombre gnostico de Jehova.
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Pero
EL INSPIRADO

golpeando con el talon, chasqueando los dedos, moviendo la
cabeza, salmodia a un ritmo furioso, al son de los cimbalos y
de una flauta agnda:

iVen!, iven!, iven!, isal de la caverna!

iVeloz que corres sin pies, captor que coges sin manos!

iSinuoso como los rios, orbicular como el sol, negro con
manchas de oro, como el firmamento tachonado de estrellas!

iSemejante a los zarcillos de las vifias y a las circunvolucio-
nes de las entrafias!

iNo engendrado!, igedfago!, ieternamente joven!, iperspr-
caz!, ihonrado en Epidauro! iBueno para los hombres!, ique
has curado al rey Ptolomeo, a los soldados de Moisés y a
Glauco, hijo de Minos!

iVen!, iven!, iven!, isal de tu caverna!

Topos
Repiten:
iVen!, iven!, iven!, isal de tu caverna!
Stn embargo, no aparece nada.
¢Por qué? {Qué pasa?

Se ponen de acuerdo, se proponen soluciones.

Un anciano ofrece un terron de césped. Entonces se produce un
movimiento en la cesta. La verdura se agita, las flores caen, y
aparece la cabeza de una piton.

La serpiente pasa lentamente a la orilla del pan, como un
circulo que girase alrededor de un disco inméuil, luego se de-
senrolla, se estira; es enorme y de un peso considerable. Para
evitar que roce el suelo, los hombres la mantienen contra su pe-
cho, las mugeres sobre su cabeza, los nifios con todas sus fuer-
zas; y su cola, saliendo por el orificio de la muralla, se prolon-
ga indefinidamente hasta el fondo del mar. Sus anillos se des-
doblan, llenan la sala; encierran a Antonio.
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Los FIELES

Pegando la boca contra la piel de la serpiente, se disputan el
pan que ella ha mordido.

iEres t1!, ieres t!

Criada primero por Moisés, abatida por Ezequias, restable-
cida por el Mesias. El te habia bebido en las aguas del bautis-
mo; pero ti lo abandonaste en el Huerto de los Olivos, y él
sintid entonces toda su debilidad.

Retorcida sobre el palo de la cruz, y mas alta que su cabe-
za, babeando sobre su corona de espinas, le veias morir. iPor-
que tu no eres Jesus, tu eres el Verbol, itu eres Cristo!

Antonio se desmayd horrorizado, y cae delante de su cabaria
sobre las astillas, donde arde suavemente la antorcha que le ha
resbalado de la mano.
Esta conmocidn le hace entreabrir los ojos; y ve de lejos el Nilo,
ondulante y claro bajo el resplandor de la luna, como una
gran serpiente deslizdndose sobre la arena: de tal modo que,
cayendo en nuevas alucinaciones, se encuentra de nuevo entre
los ofitas®; ellos le rodean, le llaman, acarrean bultos, bajan
hacia el puerto. El s¢ embarca con ellos.
Transcurre un tiempo inapreciable.
Desputs, se encuentra bajo la béveda de una prision. Delante
de ¢l los barrotes forman lineas negras sobre un fondo azul; y
a sus costados, en la sombra, gentes que loran y rezan, rodea-
das de otros que las animany las consuelan.
Fuera, se diria el zumbido de una muchedumbre y el esplendor
de un dia de verano.
Voces agudas pregonan sandias, agua, bebidas heladas, coji-
nes de hierbas para sentarse. De vez en cuando estallan aplau-
s0s. Antonio siente pasos por encima de su cabeza.
De pronto, se oye un largo mugido, fuerte y cavernoso, como el
rutdo del agua en un acneducto.
Y ve enfrente, detrds de los barrotes de otra galeria, un ledn que
se pasea, luego una hilera de sandalias, de piernas desnudas y

55 Secta herética del siglo 1, que adoraba la serpiente.
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Slecos de parpura. Mds alld, circulos de personas escalonadas
simétricamente que se van ensanchando desde la mds baja,
que abarca el ruedo, hasta la mds alta, donde se yerguen mds-
tiles para sostener un toldo color jacinto tensado en el aire por
unas cuerdas. Unas escaleras que irradian bacia el centro cor-
tan a intervalos regulares aquellos grandes circulos de piedra.
Los graderios estdn atestados de gente sentada, caballeros, se-
nadores, soldados, plebeyos, vestales y cortesanas, con capu-
chas de lana, manipuos de seda, tinicas leonadas, con ador-
nos de pedrerias, penachos de plumas, haces de lictores; y todo
esto rebosando, gritando, twmnltuoso y enfurecido, le aturdié
como una inmensa cuba de agua hirviendo. En el centro de la
arena, sobre un altar, bumea un vaso de incienso.

Por lo visto, las gentes que le rodean son cristianos condenados
a las fieras. Los hombres llevan el manto rojo de los pontifices
de Saturno, las mugeres, las vendas de Ceres. Sus amigos se re-
parten los restos de sus vestidos, anillos. Para poder entrar en
la prision, dicen que han tenido que dar mucho dinero. [Qué
importal, permanecerdn allf basta el final.

Entre sus consoladores, Antonio observa a nn hombre calvo,
con tinica negra, cuyo rostro le es familiar; €l les habla del
poco valor del mundo y de la dicha de los elegidos. Antonio se
stente transportado de amor. Aguarda la ocasién de derramar
su sangre por el Salvador, sin saber siquiera si é] mismo es uno
de esos mdrtires.

Pero, salvo un frigio de largos cabellos, que permanece con los
brazos levantados, todos parecen tristes. Un anciano solloza
en un banco, y un joven sueria, de pie, con la cabeza baja.

EL ANCIANO
No ha querido pagar, en la esquina de un cruce, ante una es-

tatua de Minerva; y mira a sus comparieros como queriendo
decirles:

iHubierais debido socorrerme! Hay comunidades que se
arreglan a veces para que las dejen tranquilas. Varios de voso-
tros, incluso, habéis obtenido esas cartas que declaran en fal-
so haber sacrificado a los idolos.
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Y pregunta:

¢No es Pedro de Alejandria quien dispuso lo que se debe
hacer cuando se flaquea ante los tormentos?

Después, a si mismo:
iA mi edad esto es muy duro!, imis achaques me hacen tan

débil! iSin embargo, habria podido vivir hasta el préximo in-
vierno, todavia!

El recuerdo de su jardincito le enternece; y mira hacia un lado
del altar.

EL JOVEN
Que interrumpio, dando golpes, una fiesta de Apolo, murmura:

iSin embargo, solo dependia de mi escapar a las montafias!
—Los soldados te hubieran apresado.

Dice uno de los hermanos:

iOh!, ihabria hecho como Cipriano!, ihabria vuelto a esca-
par; y la segunda vez, habria tenido mas fuerzas, estoy seguro!

Después, piensa en los muchos arios de vida que aun le queda-

ban, en todos los goces que no habria conocido; y mira hacia
el lado del altar. Pero

EL HOMBRE DE LA TUNICA NEGRA
corre hacia él.
iQué escindalo! {Como i1 una victima de eleccién? iPien-
sa en todas estas mujeres que te miran! Y ademés Dios, a ve-
ces, hace un milagro. Pionio adormeci6 la mano de sus verdu-

gos, la sangre de Policarpo apagé las llamas de la hoguera que
le tenfan preparada.
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Y se vuelve hacia el anciano:

iPadre, padre! Tt tienes que edificarnos con tu muerte. Re-
trasandola, cometerias sin duda una mala accién que echaria
a perder el fruto de las buenas. Ademis, el poder de Dios es
infinito. Quiza tu ejemplo va a convertir a todo el pueblo.

Y en la galeria de enfrente, los leones van_y vienen sin cesar, en
un movimiento continuo, rapido.

El mds grande de todos se queda de pronto mirando a An-
tonio, comienza 4 rugir y una especie de vapor sale de sus
fauces.

Las mujeres se apirian contra los hombres.

EL CONSOLADOR

Va de uno a otro.

¢Qué dirfais vosotros, qué dirias t, si te quemaran con
planchas de hierro, si unos caballos te descuartizaran, si tu
cuerpo untado de miel fuese devorado por las moscas? Ten-
dras la misma muerte de un cazador que es sorprendido en el
bosque.

Antonio hubiera preferido todo esto a los animales feroces; pa-
rece sentir sus dientes, sus garras, oir el crujido de sus huesos
entre las mandibulas de las fieras.

Un domador entra en el calabozo; los mdrtires tiemblan.

Solo uno permanece impasible en el calabozo, el frigio, que re-
zaba en su rincon. Ha incendiado tres templos; y camina con
los brazos en alto, la boca abierta, la cabeza hacia el cielo, sin
ver nada, como un sondmbulo.

EL CONSOLADOR
Grita:

iAtrds!, iatras! El espiritu de Montano se apoderaria de vo-
sotros
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Topos
Retroceden vociferando:
iCondenacién al montanista!

Le insultan, le escupen encima, quisieran pegarl.

Los leones, furiosos, se muerden las crines. El pueblo aslla:
«[A las fieras! I A las fierash

Los mairtires, estallando en sollozos, se abrazan. Les ofrecen
una copa de vino narcético. Se la pasan rdpidamente de
mano en mano. Contra la puerta de la galeria, otro domador
espera la sefial. Se abre la puerta; sale un ledn. Detrds de ], en
Sila, aparecen los otros leones, después un oso, tres panteras,
leopardos. Se dispersan como un rebasio en una pradera.
Restalla el chasquido de un ldtigo. Los cristianos se tamba-
lean, y, para acabar de una vez, sus bermanos los empujan.
Antonio cierra los ojos.

Vauelve a abrirlos. Pero se encuentra envuelto en tinieblas.
Pronto se disipan; y distingue una llannra drida y ondnlada,
como se ven alrededor de las canteras abandonadas.

Aqui’y alli, se ven grupos de arbustos que surgen entre las lo-
sas a ras del suelo; y sobre ellas se inclinan unas formas blan-
cas, mds borrosas que nubes.

A éstas se les vienen a aniadir poco a poco otras. Brillan unos
0jos a través de la abertura de los largos velos. En su paso in-
dolente y en los perfumes que exhalan, Antonio reconoce a las
patricias. También hay hombres, pero de condicion inferior, ya
que sus rostros son a la vez ingennos y groseros.

UNA DE ELLAS
Respirando profundamente:

iAh!, iqué bueno es el aire fresco de la noche en medio de
los sepulcros! iEstoy tan cansada de la blandura de los lechos,
del estrépito de los dias, de la pesadez del calor!

Su sirvienta saca de un saco de tela una antorcha a la que ella
prende fuego. Los fieles encienden alli otras antorchas, y van a
colocarlas sobre las tumbas.
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UNA MUJER
Jadeando:

iAh!, ipor fin, ya estoy aqui! iPero qué fastidio estar casada
con un idolatra!

OT1rA

Las visitas a las prisiones, las conversaciones con nuestros
hermanos, itodo infunde sospechas a nuestros maridos! —y
hasta tenemos que escondernos para hacer la sefial de la cruz;
lo tomarian por un conjuro magico.

OrraA

Con el mio habia disputas todos los dias; yo no queria so-
meterme a los abusos que exigia de mi cuerpo; y para vengar-
se, hizo que me persiguieran como cristiana.

Orra

iOs acordais de Lucio, aquel joven tan guapo que arrastra-
ron por los talones detras de un carro como a Héctor, desde
la puerta Esquilina®® hasta las montafias de Tibur; y a ambos
lados del camino su sangre salpicaba las hierbas! He recogido
unas gotas. iAqui estan!

Y saca de su pecho una espowja toda negra, la cubre de besos,
luego se arroja sobre las losas, exclamando:

iAh!, iamigo mio!, iamigo mio!
UN HOMBRE

Hace hoy justo tres afios que murié Domitila. Fue lapida-
da en el fondo del bosque de Proserpina. Yo he recogido sus

%6 Nombre de una de las colinas de Roma, antiguamente lugar de sepultura.
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huesos que brillan como luciéragas en las hierbas. Ahora los
cubre la tierra.

Se echa sobre una tumba.
iOh, mi amada, mi prometida!
Y TODOS LOS DEMAS
Por la lanura:

iOh, hermana mia! iOh, hijo mio! iOh, hija mia! iOh, ma-
dre mia! :

Estdn de rodillas, con la frente en las manos, o echados en el
suelo, con los brazos extendidos; y los sollozos contenidos le-

vantan el pecho como si fuera a reventar. Miran al cielo di-
ciendo:

iOh, Dios mio! iTen piedad de mi alma, que languidece en
la morada de las sombras!; idignate admitirla en la Resurrec-
cién, para que pueda gozar de tu luz!
O bien, con los ojos fijos en las losas, murmuran:
iCélmate, no sufras mas! iTe he traido vino, comida!
UNa viuDA
Aqui tienes pultis” hecho por mi, como a ti te gustaba, con

muchos huevos y doble medida de harina. Vamos a comerlo
juntos, como antafio, éverdad?

Se lleva un poco a la boca; y de pronto se echa a refr de mane-
ra extravagante, frenética.

%7 Gachas de harina y legumbres, alimento de los romanos antes de cono-
cer el pan.
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Los demds, como ella, mordisquean algunos trozos, beben un
trago.

Se cuentan las historias de sus mdrtires, se exalta el dolor, au-
mentan las libaciones. Se mitan unos a otros con los gjos ba-
#iados en ldgrimas. Balbucean, embriagados y desconsolados;
POco a poco sus manos se tocan, sus labtos se unen, los velos se
entreabren y ellos se confunden entre las tumbas y las an-
torchas.

El cielo comienza a clarear. La neblina moja sus ropas; ,
como st no se conocteran, se alejan unos de otros, por el cam-
po, siguiendo caminos diferentes.

Brilla el sol, ba crecido la bierba, la llanura se ha transfor-
mado..

Y Antonio ve claramente a través de los bambiies un bosque
de columnas, de un gris azulado. Son troncos de drboles que
proceden de un solo tronco. De cada una de sus ramas descien-
den otras ramas que se bunden en el suelo; y el conjunto de to-
das esta lineas horizontales y perpendiculares, multiplicadas
al infinito, semejaria una armazon monstruosa, si no_fuera
por un pequerio bigo que de cuando en cuando aparece con un
follage negruzeo como el del sicomoro.

En sus bifurcaciones se distinguen ramilletes de flores amari-
llas, flores violeta y helechos semejantes a plumas de aves.
Debajo de las ramas mds bajas aparecen aqui y alli los cuer-
nos de un bitbalo®® o los ojos brillantes de un antflope. Hay lo-
ros encaramados en el ramaje, mariposas revoloteando, lagar-
tos arrastrdndose, moscas que zumban; y en medio del silen-
¢io, se oye como la palpitacion de una vida profunda.

A la entrada del bosque, sobre una especie de pira, hay una cosa
extraria —un hombre— untado con boviiga de vaca, comple-
tamente desnudo, mds seco que una momia; sus articulacio-
nes forman un nudo en la extremidad de sus buesos, que pa-
recen garrotes. Tiene un manojo de conchas en las orejas, la
cara muy larga, la nariz como el pico de un buitre. Su brazo
izquierdo permanece recto en el aire, anquilosado, rigido
como una estaca; y se mantiene asi desde hace tanto tiempo

% Bufalo de Asia.
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que las aves han becho un nido en sus cabellera. En las cuatro Para mi ahora no hay esperanza ni angustia, ni felicidad, ni
esquinas de la pira arden cuatro fuegos. El sol estd justo en virtud, ni dia ni noche, ni td ni yo, absolutamente nada.

Sfrente. Ello contempla con los ojos muy abiertos; y sin mirar a Mis espantosas austeridades me han hecho superior a las Po-
Antonio: tencias. Una contraccién de mi pensamiento puede matar a

cien hijos de reyes, destronar a los dioses, trastornar el mundo.

Brahman de las orillas del Nilo, {qué dices ta de esto?
De todas partes salen lamas por los intervalos de las vigas; y
EL CIMNOSOFISTA
contesta:

Me he refugiado en la soledad como el rinoceronte. Vivia
en el 4rbol que hay detrds de mi.

En efecto, la gran higuera presenta en sus estrias una excava-
cion natural de la talla de yn hombre.

Y me alimentaba de flores y de frutas, observando tan rigu-
rosamente los preceptos que ni siquiera un petro me ha visto
comer.

Como la existencia proviene de la corrupcion, la corrup-
c16n del deseo, el deseo de la sensacidn, la sensacion del con-
tacto, he huido de toda accién, de todo contacto, y sin mo-
verme mas que la estela de una tumba, exhalando el aliento
por las ventanas de mi nariz, fijando la mirada en mi nariz y
considerando el éter en mi espiritu, el mundo en mis miem-
bros, la luna en mi corazdn, pensaba en la esencia de la gran
Alma de donde se desprenden continuamente, como chispas
de fuego, los principios de la vida.

Por fin he llegado a comprender el Alma suprema en todos
los seres, a todos los seres en el Alma suprema; y he consegui-
do introducir alli mi alma, en la cual habia hecho entrar mis
sentidos.

Recibo la ciencia directamente del cielo como el ave Tchaka
que s6lo sacia su sed en las irradiaciones de la lluvia.

Por el mero hecho de que yo conozco las cosas, las cosas
dejan de existir.
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Todo esto lo dijo con una voz mondtona.

Las hojas de su alrededor se encogen. Unas ratas escapan por
el suelo.

Baja lentamente sus ojos hacia lus llamas que ascienden, lue-
Lo atiade:

Estoy asqueado de la forma, asqueado de la percepcion, as-
queado del propio conocimiento —pues el conocimiento no
sobrevive al hecho transitorio que lo ocasiona, y el espintu no
es més que una ilusién como lo demds.

Todo lo que es engendrado perecerd, todo lo que esta
muerto debe revivir; los seres actualmente desaparecidos per-
manecerdn en unas matrices todavia no formadas, y volverin
a la tierra para servir con dolor a otras criaturas.

iPero, como yo he pasado por infinidad de existencias,
bajo las apariencias de dioses, hombres y animales, renuncio
al viaje, no quiero soportar mds esta fatiga! Abandono el su-
cio albergue de mi cuerpo, hecho de camne, enrojecido de san-
gre, cubierto de una piel hornible, lleno de inmundicias; y, en
recompensa, voy a dormir en lo mis profundo de lo Absolu-
to, en la Nada.

Las llamas se elevan hasta su pecho, después lo envuelven. Su
cabeza pasa a través de ellas como por el agujero de una pared.
Sus ojos abrertos siguen mirando.

ANTONIO

Se levanta.

La antorcha, por el suelo, ba incendiado las astillas de made-
ra; y las llamas le han chamuscado la barba.

Dando gritos, Antonio patalea sobre el fuego; y cuando solo
queda un monton de cenizas:
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¢Dénde esta Hilarién? Hace un rato estaba aqui.

iLo he visto!

iPero no! iEs imposible, me equivoco!

¢Por qué? Mi cabaila, estas piedras, la arena, quizés ya no
son una realidad. Me estoy volviendo loco. iCalma!, {donde
estaba?, {qué pasaba alli? :

iAh! iEl gimnosofista!... Esa muerte es corriente entre los
sabios hindues. Kalanos se prendi6 fuego delante de Alejan-
dro; otro hizo lo mismo en tiempos de Augusto. iHace falta
tener mucho odio a la vida! ¢{O tal vez los mueve el orgullo?...
iNo importa, es una intrepidez de martires!... En cuanto a
aquéllos, ahora me creo todo lo que me habian dicho sobre
los excesos que provocan.

¢Y antes? Si, iya me acuerdo! La multitud de los heresiar-
cas... iQué gritos!, iqué miradas! {Pero por qué tantos excesos
de la carne y extravios del espiritu?

iEs a Dios a quien pretenden llegar por todos estos cami-
nos! ¢Qué derecho tengo a maldecirlos yo que tropiezo en el
mio? Cuando desaparecieron, quiza yo iba a aprender mas
cosas. Pero aquello iba demasiado deprisa; no tenfa tiempo
de responder. Ahora es como si hubiese en mi inteligencia
mds espacio y mds luz. Estoy tranquilo. Me siento capaz...
pero <qué es esto?, icrefa haber apagado el fuego!

Una llama revolotea entre las rocas, y pronto se deja ofr una
voz entrecortada, a lo lejos, en la montaria.

¢Es el grito de una hiena, o los sollozos de un viajero per-
dido?

Antonio escucha. La llama se acerca.

Y ve venir a una mujer que llora, apoyada en el hombro de un
hombre de barba blanca.

Lleva un vestido color pirpura en jirones. El hombre va con
la cabeza descubierta como ella, con una tinica del mismo
color, y lleva un vaso de bronce del que sale una llamita
azul.

Antonio tiene miedo y quisiera saber quién es aquella muger.
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EL EXTRANJERO (SIMON)

Es una jovencita, una pobre nifia, que me acompaiia a to-
das partes.

Alza el vaso de bronce.

Antonio la contempla, a la luz de aquella lama vacilante.

Tiene en la cara marcas de mordiscos, a lo largo de los brazos

huellas de golpes; sus cabellos sueltos se enredan en los desga-

rrones de sus harapos; sus ojos parecen insensibles a la luz.
SIMON

A veces, se queda asi mucho tiempo, sin hablar, sin comer;
después se despierta, y cuenta cosas maravillosas.

ANTONIO
¢De veras?
SIMON

iEnnoia! iEnnoia! iEnnoia! iCuenta lo que tienes que
decir!

Ella gira sus pupilas como si saliera de un sueio, pasa lenta-
mente sus dedos sobre sus dos cejas, y con voz doliente dice:

HeLeNa (ENNOIA)

Recuerdo una regién lejana, color esmeralda. En ella no
hay mds que un édrbol.

Antonio tiembla.
En cada escalén de sus amplios ramajes hay una pareja de
espiritus suspendida en el aire. En torno a ellos se entrecruzan

las ramas como las venas de un cuerpo; y contemplan cémo
circula la vida eterna desde las raices que se hunden en la
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sombra hasta la copa, que sobrepasa al sol. Yo, en la segunda
rama, iluminaba con mi cara [as noches de verano.

ANTONIO
Tocdndose la frente:

iAh!, iah!, iya comprendo), ila cabeza!

SIMON
Con el dedo sobre ln boca:
iChis!
HEereNA

La vela seguia abombada, el casco hendia la espuma. El me
decia: «iQué me importa si perturbo a mi patria, si pierdo mi
reino! iTU me pertenecerds en mi casab»

iQué grata era la alta estancia de su palacio! El se acostaba
en un lecho de marfil, y, acariciando mi cabello, cantaba amo-
rosamente.

Al terminar el dia, percibfa los dos campamentos, los faroles
que encendjian, a Ulises al borde de su tienda, a Aquiles, todo
armado conduciendo un carro a lo largo de la orilla del mar.

ANTONIO
iPero esta completamente loca! éPor qué?
SIMON
iChis! iChis!
HELENA

Me untaron con ungiientos, y me vendieron al pueblo para
que le sirviera de diversi6n.
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Una noche, de pie, con el sistro en la mano, hacia bailar a
marineros griegos. Llovia a cantaros sobre la taberna, y las co-
pas de vino caliente humeaban. Entré un hombre sin que la
puerta se abriera.

SIMON

iEra yo! iTe volvi a encontrar!

iAqui la tienes, Antonio, a la que llaman Sigeh, Ennoia,
Barbelo, Prounikos!®. Los Espiritus que gobiernan el mundo
tuvieron celos de ella, y la encerraron en un cuerpo de mujer.

Fue la Helena de los troyanos, cuya memona maldijo el
poeta Estesicoro. Fue Lucrecia, la patricia violada por los re-
yes. Fue Dalila, que cortd los cabellos a Sansén. Fue aquella
hija de Israel, que se entregaba a los machos cabrios. Ha ama-
do el adulterio, la idolatria, la mentira y la necedad. Se ha
prostituido a todos los pueblos. Ha cantado en todas las en-
crucijadas. Ha besado todos los rostros.

En Tiro, la siria, era la amante de todos los ladrones. Bebia
con ellos por las noches y escondia a los asesinos entre la mi-
seria de su cama tibia.

ANTONIO
&Y qué?
SIMON

Furioso.

iYo la rescaté, te digo, y la restableci en su esplendor; de tal
manera que Cayo César Caligula se enamoré de ella porque
queria acostarse con la Luna!
ANTONIO
Ye.

59 Sigeh, Ennoia, Barbelo: tres de los treinta y tres Eones del sistema del he-
resiarca Valentin. Prounikos: la Lascivia.
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SiMON

iPero si ella es la Luna! ¢{No ha escrito el papa Clemente
que la habian encerrado en una torre? Trescientas personas
fueron a cercar la torre, y en cada una de las troneras vieron
aparecer la luna al mismo tiempo, iaunque no haya en el
mundo varias lunas ni varias Ennoias!

ANTONIO
Si... creo recordar...
Y cae en una ensoriacion.
SIMON

Inocente como Cristo, que murié por los hombres, ella se
entrego por las mujeres. Puesto que la impotencia de Jehova
se demuestra por la transgresion de Adan, y hay que liberarse
de la antigua ey, contrana al orden de las cosas.

He predicado la renovacion en Efrain y en Isacar®®, a lo lar-
go del torrente de Bizor, detras del lago de Houleh, en el va-
lle de Mageddo, més alld de las montafias, en Bostra y en Da-
masco. {Que vengan a mi los que estdn empapados de vino,
los que estan cubiertos de barro, manchados de sangre, y yo
borraré sus manchas con el Espiritu Santo, al que los griegos
llaman Minerva! iElla es Minerval, iella es el Espiritu Santo!
iYo soy Jupiter, Apolo, Cristo, el Pariclito®, el gran poder de
Dios, encarnado en la persona de Simén!

ANTONIO

iAhl, jeres tul..., ¢asi que eres ti? iPero yo conozco tus cri-
menes!

T4 naciste en Gittoi, cerca de Samaria. iDositeo, tu primer
maestro, te expulsd! iDetestas 2 San Pablo por haber conver-

€ Efrain e Isacar: dos de las doce tribus de Israel; Bostra: ciudad siria, capi-
tal de la provincia de Arabia,
€' Nombre que se da al Espiritu Santo en la teologfa cristiana.
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tido a una de tus mujeres; y, vencido por San Pedro, arrojas-
te, ciego de rabia y terror, a las olas el saco que contenia tus
artificios!

SIMON
¢Los quieres?

Antonio le mira; y nna voz interior murmura en su pecho:
«éPor qué not»
Stmon prosigue:

El que conoce las fuerzas de la Naturaleza y la sustancia de
los Espiritus debe obrar milagros. Es el suefio de todos los sa-
bios y el deseo que te consume; iconfiésalo!

En medio de los romanos, volé tan alto en el circo que no
volvieron a verme. Nerén mandé decapitarme; pero fue la ca-
beza de una oveja la que rodé por tierra, en vez de la mia. Fi-
nalmente me enterraron vivo, pero resucité al tercer dia. iLa
prueba es que estoy aqui!

Le da a oler sus manos. Huelen a caddver. Antonio retrocede.

Puedo hacer moverse a serpientes de bronce, reir a estatuas
de mérmol, hablar a los perros. Te mostraré una inmensa can-
tidad de oro; fundaré monarquias, veras pueblos que me ado-
ran. Puedo caminar sobre las nubes y sobre las olas, atravesar
las montafias, parecer un joven o un anciano, un tigre, una
hormiga, tomar tu cara, darte la mia, dirigir el rayo. (Lo oyes?

Retumba el trueno, se suceden los relampagos.

¢Es la voz del Altisimo!, «pues el Eterno, tu Dios, esta
ardiendo» y todas las creaciones se realizan por brotes de esa
hoguera.

Vas a recibir su bautismo —iese segundo bautismo anun-
ciado por Jestss, y que cayé sobre los apéstoles, un dia de tor-
menta en que la ventana estaba abierta!

[119]



Y removiendo la lama con la mano, lentamente, como para
asperger con ella a Antonio, dice:

Madre de las misericordias, ti que descubres los secretos, a
fin de que alcancemos el reposo en la octava mansion...

ANTONIO
Sobresaltado:
iAh! iSi tuviera agua bendita!

La llama se apaga, produciendo mucho bumo.
Ennoia y Simon ban desaparecido.
Una niebla muy fria, opaca y fétida llena la atmosfera.

ANTONIO

Extendiendo los brazos como un ciego:

¢Dénde estoy?... Tengo miedo a caer en el abismo. Y segu-
ramente la cruz estd muy lejos de mi... iAh!, iqué noche!, iqué
noche!

Un golpe de viento disipa la niebla y €l distingue a dos hom-
bres vestidos con largas tinicas blancas.

El primero es de elevada estatura, de rostro apacible y porte
grave. Sus cabellos rubios, separados como los de Cristo, des-
cienden ordenadamente sobre sus hombros. Ha arrojado una
varita que llevaba en la mano y que recogic su compaero ha-
ciendo una reverencia al estilo de los orientales.

Este sltimo es bajo, gordo, chato, de cuello corto, el pelo rizo, y
una expresion ingenud.

Los dos estdn descalzos, con la cabeza descubierta, y cubiertos
de polvo como personas que llegan de viage.

ANTONIO
Sobresaltado:

{Qué queréis? iHablad! iMarchaos!
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Damis
Es el hombrecillo.

iVaya!, ivayal..., ibuen ermitafio!, {qué es lo que quiero? Yo
no sé nada. Aqui est el maestro.

Se sienta. El otro sigue de pie. Silencio.
ANTONIO
Prosigue:
éAsi que venis?...
Dawmis

iOh!, ide lejos!, ide muy lejos!

ANTONIO
¢Y vais...?
Damis
Serialando al otro:
iA donde él quiera!
ANTONIO
Pues... équién es é1?
Damis
iMirale!
ANTONIO
Aparte:

Parece un santo. Si yo osara...
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El bumo ha desaparecido. El tiempo estd claro. La luna
brilla.

Damis
¢En qué pensdis, que permanecéis callado?
ANTONIO
Pienso... iOh!, en nada.
Damis

Se acerca a Apolonio, y da varias vueltas alrededor de &, en-
corvado y sin levantar la cabeza.

iMaestro! Es un ermitafio galileo que quiere conocer los
origenes de la sabiduria.

APOLONIO
iQue se acerque!
Antonio vacila.
Damis
iAcercaos!
APOLONIO

Con voz de trueno:

iAcércate! {Quisieras saber quién soy, lo que he hecho, lo
que pienso?, ¢no es eso, hijo?

ANTONIO

Si es que esas cosas pueden contribuir a mi salvacién.
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APOLONIO
iAlégrate, te las voy a decir!
Damis
En voz baja, le dice a Antonio:

¢Sera posible? iDebe haberos descubierto a simple vista ap-
titudes extraordinarias para la filosofia! iTambién yo voy a
aprovecharme!

APOLONIO

Empezaré contindote el largo camino que he recorrido
para obtener la doctrina; y si encuentras en mi vida una sola
accién mala, me harés callar, pues tiene que escandalizar con
sus palabras quien ha faltado con sus obras.

Damis
A Antonio:
iQué hombre mas justo!, {eh?
ANTONIO
Francamente, creo que es sincero.
APOLONIO

La noche en que nacf, mi madre crey verse recogiendo flo-
res a la orilla de un lago. Un relimpago ilumind el cielo y ella
me trajo al mundo arrullada por la voz de los cisnes que le
cantaban en suefios.

Hasta los quince afios fui sumergido en la fuente Asbadea,
cuyas aguas vuelven perjuros a los hidropicos; y me frotaban
el cuerpo con hojas de coniza, para que me hiciese casto.

Una princesa de Palmira vino a buscarme una noche ofre-
ciéndome unos tesoros que ella sabia que se encontraban en
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unas tumbas. Una hierédula del templo de Diana se degolld,
desesperada, con el cuchillo de los sacrificios; y el gobernador
de Cilicia, al final de sus juramentos, exclamé ante mi familia
que me mataria; pero fue él quien murié tres dias después,
asesinado por los romanos.
Dawmis
A Antonio, ddndole con el codo:
¢Eh? {No os lo decia yo?, iqué hombre!
APOLONIO
Durante cuatro afios seguidos, he guardado un silencio to-
ta] sobre los pitagdricos®. El dolor mds inoportuno no logra-
ba arrancarme un suspiro; y cuando entraba en el teatro, to-
dos se apartaban de mi como si fuera un fantasma.
Damis
{Habriais hecho eso vos?

APOLONIO

Terminado mi periodo de prueba, me dediqué a instruir a
los sacerdotes que habian perdido la tradicién.

ANTONIO
¢Qué tradicién?
Damis
iDejadle continuar! iCallaos!

8 Secta que sigue la doctrina de Pitdgoras, filésofo y matemético griego
(580-500 a.C).
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ApPOLONIO
iHe platicado con los samanies del Ganges®*, con los astr6-
logos de Caldea, con los magos de Babilonia, con los druidas
galos, con los sacerdotes de los negros! iHe escalado los cator-
ce Olimpos, he sondeado las lagunas de Escitia, he medido la
magnitud del Desierto!
Damis
iTodo eso es cierto! iYo mismo estaba alli!
APOLONIO
Primero llegué hasta el mar de Hircania®; le di la vuelta; y
por el pais de los baraomates, donde esta enterrado Bucéfalo,
descendi hasta Ninive. A las puertas de la ciudad se me acer-
¢6 un hombre.
Damis
iEra yo!, iyo!, imi buen maestro! iOs amé desde el princi-
pio! iErais mas dulce que una muchacha y mas bello que un
dios!
APOLONIO
Sin otrle:
Queria acompafiarme para servirme de intérprete.
Dawmis
Pero me respondisteis que comprendiais todas las lenguas

y que adivinabais todos los pensamientos. Entonces besé el
bajo de vuestro manto y empecé a caminar detras de vos.

¢ Filosofos hindtes que llevaban vida de anacoretas.
¢ El Mar Caspio.
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AroLONIO

Después de haber pasado Tesifonte, entramos en tierras de
Babilonia.

Damis
Y el sdtrapa dio un grito, al ver a un hombre tan palido.

ANTONIO
Aparte.
Que significa...
APOLONIO
El rey me recibié de pie, junto a un trono de plata, en una

sala redonda, constelada de estrellas; y de la ctipula colgaban

de hilos invisibles cuatro grandes aves de oro con las alas des-
plegadas.

ANTONIO
Soriando:
¢Es que hay cosas semejantes en la tierra?
Dawmis
iAquella sf que es una ciudad, Babilonia!, ialli todo el mun-
do es rico! Las casas, pintadas de azul, tienen puertas de bron-
ce, con una escalera que baja hasta el rio.
Dibuando en el suelo con su cayado:
Es asi, <lo veis? iY ademds, todo son templos, plazas, ba-

fios, acueductos! iLos palacios estdn cubiertos de cobre rojo!
iY, si los vieras por dentro!
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APoLONIO
Sobre la muralla del septentrion se levanta una torre. Que
soporta una segunda, una tercera, una cuarta, una quinta, iy
tres mas! La octava es una capilla con un lecho. Nadie entra
alli salvo la mujer elegida por los sacerdotes para el Dios Belo.
El rey de Babilonia mandé que me alojasen en ella.
Damis
iA mi apenas me miraban! Por eso, me paseaba solo por las
calles. Me informaba sobre las costumbres de la ciudad, visitaba
los talleres; examinaba las grandes maquinas que llevan el agua
a los jardines. Pero me aburria estando separado del Maestro.
APOLONIO

Por fin, salimos de Babilonia; y a la luz de la luna, vimos
de pronto una empusa®.

Damis
iSi, en efecto! Saltaba sobre su casco de hierro; relinchaba
como un asno; galopaba por las pefias. El la insultd a gritos y
ella desaparecid.
ANTONIO
Aparte:
¢Adédnde quieren llegar?

APOLONIO

En Taxila, capital de cinco mil fortalezas, Fraortes, rey del
Ganges, nos mostro su guardia de hombres negros de cinco

¢ Nombre griego de una divinidad infernal maga, diosa de los espectros y
de los terrores nocturnos.
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codos de alto, y en los jardines de su palacio, bajo un pabe-
16n de brocado verde, un elefante enorme, al que las reinas
perfumaban para entretenerse. Era el elefante de Porus, que
habia huido tras la muerte de Alejandro.

Damis
Y que habian reencontrado en un bosque.
ANTONIO

Hablan sin descanso, como los botrachos.
APOLONIO
Fraortes nos sentd a su mesa.
Damis

iQué pais més extrafio! Los sefiores, mientras beben, se di-
vierten lanzando flechas a los pies de un nifio que baila. Pero
yo desapruebo eso.

APOLONIO

Cuando me dispuse a partir, el Rey me regalé un parasol, y
me dijo: <[engo en el Indo un criadero de camellos blancos.
Cuando no quieras servirte mas de ellos, sopla en sus orejas y
volverdn a su sitio.»

Descendimos a lo largo del rio caminando de noche a la
luz de las luciérnagas que brillaban en los bambues. El escla-
vo silbaba una musiquita para alejar a las serpientes; y nues-
tros camellos se encorvaban al pasar bajo los arboles, como s1
pasaran por puertas muy bajas.

Un dia, un nifio negro que llevaba un caduceo de oro en la
mano nos condujo hasta un colegio de sabios. larcas, su jefe,
me habl6 de mis antepasados, de todos mis pensamientos, de
todas mis acciones, de todas mis existencias. El habia sido el
tio Indo, y me recordd que yo habia conducido barcas por el
Nilo, en tiempos del rey Sesostris.
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Dawmis

Pero a mi no me dijeron nada, de modo que no sé quién

he sido.
ANTONIO
Tienen un aspecto vago, como sombras.
APOLONIO

A orilla del mar encontramos a los cinocéfalos, saciados de
leche, que regresaban de su expedicién a la isla de Trapoba-
na®. Las olas tibias depositaban a nuestros pies perlas rubias.
El 4mbar crujia bajo nuestros pies. Esqueletos de ballena
blanqueaban en las grietas de los acantilados. La tierra, al fi-
nal, se estreché mds que una sandalia. Y después de haber
echado hacia el sol gotas del océano, giramos hacia la derecha
para regresar.

Volvimos por la region de las plantas aromaéticas®, por el
pals de los gangaridas, el promontorio de Comara, la comar-
ca de los sakalitas, de los adramitas y de los homeritas; des-
pués de atravesar los montes Casanianos, el Mar Rojo y la isla
Topazos, entramos en Etiopia por el reino de los pigmeos.

ANTONIO
Aparte:
iQué grande es la tierra!
Dawmis

Y cuando regresamos a nuestra casa, todos nuestros cono-
cidos de antafio habian muerto.

% Laisla de Ceildn.

57 Aromates: Somalia; los gangaridas: en el Ganges; Comorin: sur de la In-
dia; sakalitas, adamitas: sur de Arabia; homeritas, en el Yemen. Montes Casa-
nianos: cadena de Arabia.
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Antonio baja la cabeza. Silencio.
APOLONIO
Contindia:
Entonces se empezé a hablar de mi en el mundo.
La peste asolaba Efeso; yo hice lapidar a un viejo men-
digo...
Dawmis
iY la peste desaparecio!
ANTONIO
iCémo! ¢ Ahuyenta las enfermedades?
APOLONIO
En Cnido®® curé al enamorado de Venus.
Dawmis
Si, un loco, que incluso le habia prometido casarse con
ella. iAmar a una mujer, pase; pero a una estatua, qué tonte-
ria! El Maestro le puso la mano sobre el corazén; y el amor se
apagd inmediatamente.
ANTONIO
iComo! ¢Expulsa los demonios?

APOLONIO

En Tarento, llevaban a la hoguera a una joven muerta.

6 Ciudad célebre por el templo de Venus, que tenia una estatua de la dio-
sa, obra de Praxiteles.
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Damis

El Maestro le tocé los labios, y ella se levanté llamando a
su madre.

ANTONIO
iComo! ¢Resucita a los muertos?

APOLONIO
Predije su poder a Vespasiano.

ANTONIO
iQué! {Adivina el porvenir?

Damis

Habia en Corinto...

ArPOLONIO
Estando a 1a mesa con él, en los bafios de Baia...

ANTONIO

iExcusadme, extranjeros, es tarde!
Damis
Un joven que se llamaba Menipo.
ANTONIO
iNo! iNo! iMarchaos!
APOLONIO

Entr6 un perro llevando en el morro una mano cortada.

[131]



Damis
Una tarde, en un suburbio, encontré a una mujer.
ANTONIO
¢No me ois?, iretiraos!
APOLONIO

Merodeaba vagamente en torno a los lechos.

ANTONIO
iBasta!
APOLONIO
iQuerian echarlo!
Damis

Entonces Menipo acudi6 a su casa; se amaron.

APOLONIO

Y golpeando el mosaico con su cola, depositd aquella
mano en las rodillas de Flavio.

Damis

Pero a la mafiana siguiente, en las lecciones de la escuela,

Menipo estaba palido.
ANTONIO
Dando un salio:

iM4s aun! iAh!..., que sigan, ya que no hay...
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Damis
El Maestro le dijo: «iOh, hermoso joven, ti acaricias a una
serpiente; una serpiente te acaricia!, ¢para cuando son las bo-
das?» Fuimos todos a la boda.
ANTONIO
Sin duda, hago mal en escuchar esto.
Damis
Ya en el vestibulo, se movian servidores de un lado para
otro, se abrian las puertas; sin embargo, no se ofa ni ruido de
pasos ni ruido de puertas. El Maestro se colocé al lado de Me-
nipo. En seguida la novia montd en célera contra los filoso-
fos. Pero la vajilla de oro, los coperos, los cocineros, los pana-
deros desaparecieron,; el techo vold, las paredes se derrumba-
ron; y Apolonio se quedd solo, de pie, teniendo a sus pies a
aquella mujer deshecha en lanto. Era un vampiro que satisfa-
cia a los jovenes hermosos, para comer su came —porque
nada hay mejor para esta clase de fantasmas que la sangre de
los enamorados.
APOLONIO
Si quieres conocer el arte...
ANTONIO
iYo no quiero saber nada!
APOLONIO
La tarde que llegamos a las puertas de Roma...

ANTONIO

iOhl, isi!, ihabladme de la ciudad de los papas!
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APOLONIO

Se nos acerc6 un borracho, que cantaba con voz dulce. Era
un epitalamio de Ner6n; y tenia el poder de causar la muerte
a quien lo escuchaba con indiferencia. Llevaba a su espalda,
en una caja, una cuerda tomada de la citara del Emperador.
Yo me encogi de hombros y él nos eché barro a la cara. En-
tonces, me quité el cinturén y se lo puse en las manos.

Dawmis
iDesde luego, cometisteis un gran error!
APOLONIO
Por la noche, el Emperador me llamé a su casa. Estaba ju-
gando a las tabas con Sporus, acodado sobre una mesa de 4ga-
ta. Se volvié hacia mi frunciendo sus cejas rubias: «Por qué
no me temes?», me pregunté. «Porque el Dios que te hizo te-
rrible 2 mi me ha hecho intrépido», le respondi.
ANTONIO
Aparte:
Hay algo inexplicable que me espanta.
Stlencio.
Damis
Prosigue con una voz aguda:
Por otra parte, toda Asia podra deciros...
ANTONIO

Sobresaltado:

iEstoy enfermo! iDejadme!
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Dawmis

Escuchad. El vio, desde Efeso, matar a Domiciano, que es-
taba en Roma.

ANTONIO
Esforzandose por reir:
iEs posible!
Damis
Si, en el teatro, en pleno dia, el décimo cuarto de las calen-
das de octubre, exclamé: «Estan degollando a César, y de vez
en cuando afiadia: «Rueda por tierra; ioh, como se debate! Se
mcorpora, intenta huir; las puertas estin cerradas; iah!, i
acabo, esta muertoh Y en efecto, aquel dia, Tito Flavio Dom1-
ciano fue asesinado, como sabéis.
ANTONIO
Sin la ayuda del Diablo, ...ciertamente...

APOLONIO

iHabia querido matarme, ese Domiciano! Damis habia
huido por orden mia y yo quedaba solo en mi prision.

Damrs
iEra una temible temeridad, hay que confesarlo!
APOLONIO
Hacia la hora quinta, los soldados me llevaron al tribu-

nal. Yo habia preparado mi discurso, que guardaba bajo mi
capa.
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Damis

iLos demas estdbamos en la orilla del Pouzolles! Os creia-
mos muerto. Llordbamos. Cuando hacia la hora sexta, de
pronto aparecisteis y nos dijisteis: «<iSoy yol»

ANTONIO
Aparte:
iLo mismo que El!
Damis
Envoz alta:
iAbsolutamente!
ANTONIO

iOh!, ino! ¢Mentis, no es cierto? iEstais mintiendo!
APOLONIO

El descendié del cielo. iYo subo alli, gracias a mi virtud que
me ha elevado a la altura del Principio!...

Damis

iTiana, su ciudad natal, ha erigido en su honor un templo
con sacerdotes!

APOLONIO
Se acerca a Antonio y le grita al oido:

iEs que yo conozco a todos los dioses, todos los ritos, to-
das las plegarias, todos los ordculos! iHe penetrado en el an-
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tro de Trofonio®, hijo de Apolo! iHe amasado para las siracu-
sanas las tortas que se llevan a las montafias!, ihe superado las
ochenta pruebas de Mitra!, ihe apretado contra mi corazén la
serpiente de Sabasio!, ihe recibido la cinta de los cabiros!, ihe
lavado a Cibeles en las olas de los golfos de Campania, y
he pasado tres lunas en las cuevas de Samotracia!

Damis
Riendo de manera estipida:
jAh, ah, ah! iEn los misterios de la Buena Diosa!
APOLONIO

iY ahora recomenzamos la peregrinacion!

Vamos al Norte, hacia donde son los cisnes y las nieves. En
la llanura blanca los hipépodos clegos rompen con la punta
de sus cascos la planta de ultramar.

Damis

iVen! Ya amanece. Ha cantado el gallo, el caballo ha relin-
chado, la vela estd preparada.

ANTONIO

iEl gallo no ha cantado! Oigo el canto del grillo en la are-
na. Y veo la luna que sigue en su sitio.

APOLONIO

Vamos al Sur, detras de las montafias y las grandes olas,
a buscar en los perfumes la razén del amor. Aspiraris el
olor de la mirra que provoca la muerte a los débiles. Bafia-
rs tu cuerpo en el lago de aceite rosa de la isla junonia™.

¢ Fundador del templo de Apolo en Delfos, célebre por sus oriculos.
70 Situada al oeste de la Mauritania Tingitana, es la isla de La Palma, en las
Canarias.
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Veras el lagarto que duerme sobre las primaveras despertar-
se cada siglo cuando cae ya maduro el rubi de su frente. Las
estrellas son ojos que palpitan, las cascadas liras que cantan
y las flores que se abren exhalan aromas embriagadores; tu
espiritu se ensanchara por los aires, y en tu corazén como
en tu rostro.

Damis

iMaestro! iHa llegado la hora! iEl viento va a levantarse, las
golondrinas se despiertan, la hoja ha echado a volar!

APOLONIO
iSi! iMarchemos!

ANTONIO
iNo!, iyo me quedo!

APOLONIO

¢Quieres que te ensefie donde crece la planta Balis, que re-
sucita a los muertos?

Damis

iPidele mas bien el androdamas que atrae la plata, el hierro
y el bronce!

ANTONIO
jOh!, icuanto sufro!, icuanto sufro!
Damis

iCaptaras la voz de todos los seres, los rugidos, los arrullos!
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APOLONIO

iTe haré montar en los unicornios, en los dragones, en los
hipocentauros y en los delfines!

ANTONIO
Llora:
iOh!'iOh! iOh!
APOLONIO
Conocerés a los demonios que viven en las cavernas, a los
que hablan en los bosques, a los que agitan las olas, a los que
empujan las nubes.
Damis
iCifie tu cinturdn!, iata tus sandalias!
APOLONIO
Te explicaré la razén de las formas divinas, por qué Apolo
est de pie, Jupiter sentado, y por qué Venus es negra en Co-
nnto, cuadrada en Atenas, conica en Pafos.
ANTONIO
Con las manos juntas:
iQue se vayan!, ique se vayan!
APOLONIO

iArrancaré delante de ti las armaduras de los dioses, forza-
remos los santuarios, te haré violar a la Pitia!
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ANTONIO
iSocorro, Sefior!
Se precipita bacia la cruz.
APOLONIO
¢Cudl es tu deseo?, {tu suefio? Solo con soiarlo...
ANTONIO
iJesus! iJesus! iAyadame!
APOLONIO
¢Quieres que lo haga aparecer, a Jesus?
ANTONIO
¢Qué? (Cémo?
APOLONIO

iSera El!, ino otro! iArrojar4 su corona y hablaremos cara a
cara!

Damis

iDi que aceptas con mucho gusto! iDi que aceptas con mu-
cho gusto!

Antonio, al pie de la cruz, musita oraciones. Damis da vuel-
tas a su alrededor, con gestos zalameros.

iVamos, buen ermitafio, querido San Antonio!, ihombre
puro, hombre ilustre!, ihombre que nunca ser4 bastante ala-
bado! No os asustéis; es una manera exagerada de hablar, to-
mada de los orientales. Eso no impide en modo alguno...
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ArOLONIO

iDéjale, Damis!

El cree, como una bestia, en la realidad de las cosas. iEl te-
rror que tiene a los dioses le impide comprenderlos; y rebaja
el suyo al nivel de un rey celoso!

iT4, hijo mio, no me abandones!

Se acerca retrocediendo al borde del acantilado, lo sobrepasay
queda suspendido en el aire.

iPor encima de todas las formas, mas alla de la tierra, reside
el mundo de las Ideas, totalmente lleno del Verbo! iDe un sal-
to franquearemos el otro espacio, y podras captar en su infini-
tud lo Eterno, lo Absoluto, el Ser! iVamos! iDame la mano!
iEn marcha!

Los dos, juntos, se elevan en el aire, suavemente.

Antonio, abrazando la cruz, los ve subir.
Desaparecen.
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ANTONIO
Canunando lentamente:

iEste vale por todo el infierno!

Nabucodonosor no me habia deslumbrado tanto. La reina
de Saba no llegd a fascinarme de manera tan completa.

Su modo de hablar de los dioses despierta el deseo de co-
nocerlos.

Recuerdo haber visto centenares de ellos a la vez, en la isla
de Elefantina”, en tiempo de Diocleciano. El Emperador ha-
bia cedido a los ndémadas una gran extension de territorio, a
condicién de que guardaran las fronteras; y se concluy6 el tra-
tado en nombre de las «Potencias invisibles». Pues los dioses
de cada pueblo no eran conocidos en los otros pueblos.

Los barbaros habian flevado a los suyos. Ocupaban las co-
linas de arena que bordean el rio. Se les veia sosteniendo en
brazos a sus idolos como grandes nifios paraliticos; o bien na-
vegando por las cataratas en un tronco de palmera, mostra-
ban de lejos los amuletos de sus cuellos, los tatuajes de sus pe-
chos; y esto no es mds criminal que la religion de los griegos,
de los asiaticos, de los romanos.

Cuando vivia en el templo de Heliépolis, me fij¢ muchas
veces en todo lo que habia sobre las murallas: buitres que lle-

71 sla formada por el Nilo, frente a Asudn.
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vaban cetros, cocodrilos pulsando liras, rostros humanos con
cuerpos de serpientes, mujeres con cabeza de vaca prosterna-
das ante los dioses ictiofalicos™; aquellas formas sobrenatura-
les me transportaban hacia otros mundos. Me hubiera gusta-
do saber lo que contemplaban aquelios ojos tranquilos.

Para que la materia tenga tanto poder, es preciso que al-
bergue un espiritu. El alma de los dioses esta ligada a sus
1magenes...

Aquellos que tienen bella apariencia pueden seducir. Pero
lcﬁs o)tros..., que son abyectos u horribles... écomo creer en
ellos?

Yve pasar a ras del suelo hojas, piedras, conchas, ramas de drbo-
les, vagas representaciones de animales, luego como una especie
de enanitos hidrdpicos; son dioses. Suelta una carcajada.
Otro rie detrds de él; e Hilarion aparece vestido de ermitario,
mucho mds alto que hacia un momento, colosal.

ANTONIO
No se sorprende al verlo de nuevo.
iHay que ser bruto para adorar eso!
HILARION
iOhl, isi, muy bruto!
Entonces comienzan a desfilar ante ellos idolos de todas las
naciones, de todas las épocas, de madera, de metal, de granito,
de plumas, de preles cosidas.
Los mds viejos, anteriores al diluvio, desaparecen bajo algas
que cuelgan como crines. Algunos, demasiado largos por su
base, crugen en sus junturasy se quiebran al andar. Otros suel-
tan arena por los agujeros de sus vientres. _
Antonio e Hilarion se divierten de lo lindo. Se desternillan
de risa.

2 Dioses de la fecundidad.
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Después pasan idolos con perfil de carnero. Titubean sobre sus
patas zambas, entreabren sus parpados y tartamudean como
mudos: [Bee!, lbeel, ibee!

A medida que se acercan a la figura bumana, irritan mds
a Antonio. Les da purietazos, patadas, se encarniza con
ellos.

Se vuelven espantosos con sus altos penachos, los ojos como
bolas, los brazos rematados en garras, mandibulas de ti-
buron.

Y delante de esos dioses, son degollados hombres en altares de
piedra; otros son machacados en cubas, aplastados por carre-
tas, clavados en drboles. Hay uno, todo de bierro af rojo vivo
'y con cuernos de toro, que devora a los nifios.

ANTONIO
iQué horror!
HiLARION

Pero los dioses no se cansan de reclamar suplicios. Incluso
el tuyo ha querido...

ANTONIO
Llorando.
iNo sigas! iCallate!
El cerco de las rocas se transforma en un valle. Un rebaiio de
bueyes pace alli la hierba rasa.
El pastor que los guarda observa una nabe; y lanza al aire,
con voz aguda, palabras imperiosas.

HiLARION

Como necesita lluvia, trata, por medio de cantos, de forzar
al rey del cielo a que abra la nube fecunda.
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ANTONIO
Riéndose.
iVaya orgullo mis tonto!
HriLARION
¢Por qué haces exorcismos?

El valle se vuelve un mar de leche, inmovil y sin limites.

En medio flota una larga cuna, formada por el cuerpo enros-
cado de una serpiente cyyas cabezas inclinadas todas a la vez
bacen sombra a un dios dormido sobre su cuerpo.

Es joven, imberbe, mds bermoso que una nisia y cubterto de
velos transparentes. Las perlas de su tiara brillan suavemente
como lunas, un rosarto de estrellas da varias vueltas sobre su
pecho; y con una mano bajo la cabeza, y el otro brazo extend-
do, reposa con expresion sofiadora de embriagado.

Una mujer acurrucada a sus pies espera a que se despierte.

HILARION

Es la dualidad primordial de los brahmanes™, pues lo Ab-
soluto no se expresa bajo ninguna forma.

En el ombligo del dios ha crecido un tallo de loto, y en su cdliz
aparece 0tro dios con Ires caras.

ANTONIO
iVaya, qué mvento!
HiLARION

iPadre, Hijo y Espiritu Santo no son mds que una sola per-
sona!

7 Miembros de la casta sacerdotal en la India.
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Las tres cabezas se separan, y aparecen tres grandes dioses.

El primero, que s rosa, muerde la punta del dedo gordo del pie.
El segundo, que es azul, agita cuatro brazos.

El tercero, que es verde, lleva un collar de crdneos bumanos.
En frente de ellos, surgen inmediatamente tres diosas, una de
ellas envuelta en una red, la otra ofreciendo una copa, la wlt-
ma blandiendo un arco.

Y estos dioses y estas diosas se decuplican, se munltiplican. De sus
hombros nacen brazos, en la punta de sus brazos manos que sos-
tienen estandartes, hachas, escudos, espadas, quitasoles y tantbo-
res. Fuentes manan de sus cabezas, bierbas cuelgan de sus narices.
A caballo de awes, mecidos en palanguines, sentados en tronos
de oro, de pie en hornacinas de marfil, suerian, viajan, man-
dan, beben vino, respiran ¢l perfume de las flores. Hay baila-
rinas que danzan.y gigantes que persiguen monstruos; a la en-
trada de las cuevas anacoretas meditando. Las pupilas no se
distinguen de las estrellas, las nubes de los gallardetes; pavos
reales abrevan en arroyos de polvo de oro, los brocados de los
pabellones se mezclan con las manchas de los leopardos, rayos
de colores se entrecruzan en el cielo azul con flechas que vuelan
e incensarios que se balancean.

Y todo esto transcurre como un alto friso que apoya su base en
los pefiascos y sube hasta ¢l cielo.

ANTONIO
Deslumbrado:
{Cudntos dioses! ¢Qué es lo que quieren?
HiLARION

Aquel que se rasca el abdomen con su trompa de elefante
es el dios solar, €l inspirador de la sabiduria.

Aquel otro, cuyas seis cabezas soportan torres y sus catorce
brazos venablos, es el principe de los ejércitos, el Fuego devo-
rador.

El anciano que cabalga un cocodrilo va a lavar al rio las al-
mas de los muertos. Seran atormentadas por aquella mujer
negra de dientes podridos, dominadora de los infiernos.
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El carro tirado por yeguas rojas, que conduce un cochero
sin piernas, pasea en pleno cielo al amo del sol. El dios-luna
le acompafia, en una litera tirada por tres gacelas.

De rodillas sobre el lomo de un loro, la diosa de la Belleza
le ofrece al Amor, su hijo, su redondo pecho. Mirala més le-
jos, saltando de alegria en las praderas. iMira!, imira! iTocada
con una mitra deslumbrante, corre por los trigales, sobre las
olas, asciende por el aire, se extiende por todas partes!

iEntre estos dioses moran los genios de los vientos, de los
planetas, de los meses, de los dias, cien mil mas! Y presentan
multiples formas y se transforman rapidamente. All{ tienes
uno que de pez se ha convertido en tortuga; adopta la figura
de un jabali, la talla de un enano.

ANTONIO
¢Para qué?
HiLarRiON

Para restablecer el equilibrio, para combatir el mal. Pero la
vida se consume, las formas se gastan y tienen que progresar
en las metamorfosis.

De pronto aparece.
UN HOMBRE DESNUDO

Sentado en medio de la arena con las piernas cruzadas.

Un amplio balo vibra suspendido a su espalda. Los pequerios
rizos de sus cabellos negros, con reflejos azulados, rodean simé-
tricamente una protuberancia en lo alto de su crdneo. Sus bra-
zos, muy largos, bajan rectos contra sus costados. Sus dos ma-
nos, con las palmas abiertas, descansan sobre sus muslos. La
planta de sus pies presenta la imagen de dos soles; y permanece
completamente inmovil —frente a Antonio e Hilarion—, con
todos los dioses a su alrededor, escalonados sobre las rocas
como sobre las gradas de un circo.

Sus labios se entreabren; y con voz profunda:
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Soy el Sefior de la gran limosna, el socorro de las criaturas
y explico la ley tanto a los creyentes como a los profanos.

Para liberar al mundo, he querido nacer entre los hombres.
Los dioses lloraban cuando me fui.

Primero busqué una mujer que me conviniese; de estirpe
militar, esposa de un rey, muy buena, de extraordinaria belle-
za, de ombligo profundo y de cuerpo duro como el diaman-
te. Y en tiempo de plenilunio, sin la intervencién de ningin
vardn, entré en su vientre.

Sali de él por el costado derecho. Algunas estrellas se detu-
vieron.

HiLArRiON
Murmura entre dientes:
«Y cuando vieron pararse la estrella, se inundaron de alegria».
Antonio observa con mds atencion.
Er Bupa
Que continia:

Del fondo del Himalaya, un religioso centenario acudié
para verme.

HiLARION

«Un hombre llamado Simeén™, que no debia morir antes
de haber visto a Cristo.»

EL Bupa

Me llevaron a las escuelas. Yo sabia mds que los doctores.

™ Hombre justo y piadoso, que vivia en Jerusalén, del que se lee en el
Evangelio que «se le habia revelado que no moriria antes de haber visto al Me-
sias del Sefior.
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HiLArRION

«En medio de los doctores; y todos los que le escuchaban
quedaban maravillados de su sabiduria.»

Antonio bace seias a Hilarion para que se calle.
EL Bubpa

Paseaba sin cesar por los jardines meditando. Las sombras
de los drboles giraban; pero la sombra del que me protegia no
giraba.

iNadie podia igualarme en el conocimiento de las escritu-
ras, la enumeracion de los dtomos, la conduccién de los ele-
fantes, el trabajo de la cera, la astronomia, la poesia, el pugila-
to, en todos los ejercicios y en todas las artes!

Para acomodarme a las costumbres, tomé una esposa: y pa-
saba los dias en mi palacio real, vestido de perlas, bajo un ro-
cio de perfumes, abanicado por los cazamoscas de tres mil
mujeres, contemplando a mis pueblos desde lo alto de mis te-
rrazas, adornadas de campanillas sonoras.

Pero la contemplacién de las miserias del mundo me aleja-
ba de los placeres. Hul.

Mendigué por los caminos, cubierto de harapos recogidos
en los sepulcros; y como habia un ermitafio muy sabio, qui-
se hacerme su esclavo; le guardaba la casa, le lavaba los pies.

Dejaron de existir para mi todas las sensaciones, todas las
alegrias, todas las languideces.

Luego, concentrando mi pensamiento en una meditacién
mds profunda, llegué a conocer la esencia de las cosas.

Asimilé ripidamente la ciencia de los brahmanes. iEstin
consumidos de codicia bajo su apariencia de austeridad, se re-
cubren de inmundicias, se acuestan sobre espinas, creyendo
alcanzar la felicidad por el camino de la muerte!

HiLARION

«iFariseos, hipocritas, sepulcros blanqueados, raza de vi-
boras!»
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EL Bupa

También yo he hecho cosas asombrosas —alimentindome
con un solo grano de arroz al dia y los granos de arroz de en-
tonces no eran mds grandes que los de ahora—; me quedé sin
pelo, mi cuerpo se volvi6 negro; mis ojos hundidos en las 6r-
bitas parecian estrellas que se perciben en el fondo de un
pozo.

Durante seis afios, me mantuve inmévil y expuesto a las
moscas, a los leones y a las serpientes; y los solazos, los gran-
des chaparrones, la nieve, el rayo, el granizo y la tempestad, y
recibia todo esto sin ni siquiera protegerme con Ja mano.

iLos viajeros que pasaban me creian muerto, me echaban
terrones desde lejos!

Me faltaba la tentacién del Diablo.

Lo llamé.

Acudieron sus hijos, horrorosos, cubiertos de escamas,
nauseabundos como montones de cadaveres, aullando, sil-
bando, bramando, entrechocando sus armaduras con hue-
sos de muertos. Algunos lanzaban llamas por las narices,
otros dejaban todo a oscuras con sus alas, otros llevaban ro-
sarios de dedos cortados, otros bebian veneno de serpiente
en los huecos de sus manos; tenian cabezas de cerdo, de ri-
noceronte o de sapo, todo tipo de caras que inspiran repug-
nancia o terror.

ANTONIO
Aparte:
iYo también pasé por todo eso hace tiempo!
EL Bupa
Después me envid a sus hijas; hermosas, bien arre;gladas,
con cinturones de oro, los dientes blancos como el jazmin,
los muslos redondos como la trompa del elefante. Algunas

extienden los brazos bostezando, para mostrar los hoyue-
los de sus codos, otras guifian los ojos, otras rien, otras en-
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treabren sus vestidos. Hay doncellas recatadas, matronas
llenas de orgullo, reinas con un gran séquito de equipaje y
esclavos.

ANTONIO
Aparte:
iAh! {También él?
EL Bupa

Después de haber vencido al Demonio, me pasé doce afios
alimentdindome exclusivamente de perfumes; y como habia
adquirido las cinco virtudes, las cinco facultades, las diez fuer-
zas, las dieciocho sustancias, y penetrado en las cuatro esferas
del mundo invisible, ila Inteligencia se hizo en mi! iMe con-
verti en el Buda!

1odos los dioses se inclinan; los que tienen varias cabezas las
bajan a la vez.
El eleva al atre su alta mano y contindia:

iA fin de liberar a las criaturas, hice centenares de miles de
sacrificios! Di a los pobres vestidos de seda, camas, carros, ca-
sas, montones de oro y de diamantes. Di mis manos a los
mancos, mis piernas a los cojos, mis pupilas a los ciegos; cor-
té mi cabeza para los decapitados. En el tiempo en que fui
rey, reparti provincias; cuando fui brahman, no desprecié a
nadie. Cuando era un anacoreta, dije palabras tiernas al la-
drén que me degollé. Cuando fui un tigre, me dejé morir de
hambre.

Y en esta tltima existencia, después de haber predicado la
ley, ya no tengo mas qué hacer. El gran periodo ha llegado a
su fin. Los hombres, los animales, los dioses, los bambuies, los
océanos, las montafias, los granos de arena del Ganges con las
mirfadas de mirfadas de estrellas, todo va a morir; iy hasta que
haya nuevos nacimientos, habra una llama danzando sobre
las ruinas de los mundos destruidos!
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Entonces los dioses son presas de un vértigo. Se tambalean,
caen al suelo enire convulsiones, y vomitan sus existencias.
Sus coronas estallan en pedazos, sus estandartes se echan a vo-
lar. Ellos se arrancan sus atributos, sus sexos, lanzan por enci-
ma del hombro las copas donde bebian la inmortalidad, se es-
trangulan con sus serpientes, se desvanecen en bumo; y cuan-
do todo ha desaparecidp...

HiLARION
Lentamente:

iAcabas de examinar las creencias de varios cientos de mi-
llones de hombres!

Antonio estd postrado en tierra con el rostro entre las ma-
nos. De pie junto a €|, y de espaldas a la cruz, Hilarion lo
contempla.

Transcurre un espacio de tiempo bastante largo.

Y luego aparece un ser singular, que tiene cabeza bumana y
cuerpo de pez. Avanza reclo por el aire golpeando la arena
con su cola; y ese rostro de patriarca con bracitos cortos hace
reir a Antonio.

OANNES™
Con voz lastimera:

iRespétame! Soy el contemporaneo de los origenes.

Yo habité el mundo informe donde dormitaban bestias
hermafroditas, bajo el peso de una atmosfera opaca, en la pro-
fundidad de las ondas tenebrosas, cuando dedos, aletas y alas
se confundian, y ojos sin cabeza flotaban como moluscos, en
medio de toros con rostro humano y serpientes con patas de
perro.

5 Dios de los caldeos, medio hombre, medio pez, considerado como el
que trajo la civilizacién a los hombres.
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Sobre este conjunto de seres, Omoroca, curvada como un
aro, extendia su cuerpo de mujer. Pero Belo la corté de un tajo
en dos mitades, con una hizo la tierra y con la otra el cielo; y
los dos mundos semejantes se contemplan mutuamente.

Yo, la primera conciencia del Caos, surgi del abismo para
endurecer la materia, para regular las formas; y ensefié a los hom-
bres [a pesca, la siembra, la escritura y la historia de los dioses.

Desde entonces habito en los estanques que quedan del
Diluvio. Pero el desierto crece alrededor de ellos, el viento los
llena de arena, el sol los devora; y yo muero sobre mi lecho
de limo, contemplando las estrellas a través del agua. Alld me
vuelvo.

Da un salto y desaparece en las aguas del Nilo.
HiLARION
iEs un antiguo Dios de los caldeos!
ANTONIO
En tono de ironia:
{Qué eran, pues, los de Babilonia?
HiLARION
iPuedes verlos!
Y se encuentran en la plataforma de una torre cuadrangular
que domina otras sets torres mds estrechas a medida que se ele-
van en forma de monstruosa pirdmide. Abajo se distingue
una gran masa negra —la cindad, sin duda—, que se extien-
de por las Hanuras. El aire es frio, el cielo de un azul oscuro; y
titilan una gran cantidad de estrellas. En el centro de la plata-
Jorma se levanta una columna de piedra blanca. Sacerdotes
con vestidos de lino van y vienen a su alrededor, de manera

que describen con sus evoluciones un circulo en movimiento, y
con la cabeza levantada contemplan los astros.
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HiLARION
Seriala varios a San Antonio.

Hay treinta principales. Quince de ellos miran a la parte de
arriba de la tierra, los otros quince a la de abajo. A intervalos
regulares, uno de ellos se lanza de las regiones superiores ha-
cia las de abajo, mientras que otro abandona las inferiores
para elevarse a las sublimes.

De los siete planetas, dos son benéficos, dos maléficos, tres
ambiguos; en el mundo todo depende de esos fuegos eternos.
Segun su posicidn o su movimiento se pueden hacer presa-
gios; y th estas hollando ahora el punto mds respetable de la
tierra. Pitagoras y Zoroastro se encontraron aqui. Hace doce
mil afios que esos hombres observan el cielo para conocer
mejor a los dioses.

ANTONIO
Los astros no son dioses.
HiLarRiON

151!, dicen ellos; pues las cosas pasan a nuestro alrededor;
iel cielo, como la eternidad, permanece inmutable!

ANTONIO
Pero hay un sefior.
HILARION
Sertalando la columna:

iAquel de alla es Belo, el primer rayo, el Sol, el Macho!
iEl otro, al que fecunda, estd debajo de él!

Antonio divisa un jardin, iliminado por ldmparas.
Estd en medio de la multitud, en una avenida de cipreses.
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A derecha e izquierda, pequerios senderos llevan a cabasias
instaladas en un bosque de granados, protegido por empaliza-
das de carias.

La mayoria de los hombres llevan gorros puntiagndos y vests-
dos pintarrajeados como el plumage de los pavos reales. Hay
gentes del norte vestidas con pieles de oso, ndmadas con capas
de lana marron, pdlidos gangdridas con largos pendientes; y
tanto los rangos sociales como las nacionalidades parecen con-
Jundirse, pues marineros y canteros se codean con principes
que llevan tiaras de rubies y largos bastones de pomo cincela-
do. Todos caminan dilatando las aletas de la nariz, concentra-
dos en un mismo deseo.

De vez en cuando se apartan para dejar paso a un largo carro
cubierto, arrastrado por bueyes: o bien es un asno que zaran-
dea sobre su lomo a una mujer envuelta en velosy que desapa-
rece también en direccién a las cabarias.

Antonio tiene miedo; quisiera retroceder. Sin embargo, una
inexplicable curiosidad lo arrastra.

Al pie de los cipreses, bay una fila de mujeres acurrucadas so-
bre pieles de ciervo, que llevan todas ellas por diadema una
trenza de cuerdas. Algunas, magnificamente vestidas, laman
en voz alta a los que pasan. Las mds timidas se tapan la cara
con el brazo, mientras que por detrds una matrona, sin duda
su madre, las anima. Otras, con la cara envuelta en un chal
negro y el cuerpo completamente desnudo, parecen desde lejos
estatuas de carne. En cuanto un hombre les ha echado dinero
en las rodillas, se levantan.

Y se qyen besos bajo los follajes, a veces un gran grito agudo.

HrLARION

Son las virgenes de Babilonia que se prostituyen a la diosa.

ANTONIO

{Qué diosa?

HiLARION

iAlli la tienes!
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Y le muestra, al fondo de todo de la avenida, en el umbral de
una gruta iluminada, un blogue de piedra que representa el
organo sexual de una mujer.

ANTONIO

iIgnominia! iQué abominacién dar un sexo a Dios!
HiLARION

iPero tl bien que te lo imaginas como una persona viviente!

Antonio se vuelve a encontrar en tinieblas.

Percibe en el aire un circulo luminoso colocado sobre alas hori-
zoniales.

Esta especie de anillo rodea, como un cinturén muy flojo, el ta-
lle de un bombrecito tocado con una mitra, con una corona en
la mano, y cubriéndose la parte inferior del cuerpo con un ju-
bon de grandes plumas.

Es

OrMmuZz”

el dios de los persas.
Da vueltas gritando:

iTengo miedo! iYa distingo sus fauces!

iTe habia vencido, Ahriman!”. iPero vuelves a empezar!

Primero, rebelindote contra mi, hiciste perecer a la primo-
génita de las criaturas a Kaiomortz, el hombre-toro. Después
sedujiste a la primera pareja humana, Meschia y Meschiané;
sembraste las tinieblas en los corazones, y lanzaste tus batallo-
nes al cielo.

Yo tenia los mios, el pueblo de las estrellas; y contemplaba
por debajo de mi trono todos los astros escalonados.

76 Dios del Bien, entre los persas.
77 Dios del Mal, entre los persas.
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Mitra, mi hijo, vivia en un lugar inaccesible. Allf recibfa las
almas, las hacia salir, y se levantaba cada mafiana para expan-
dir su riqueza.

El esplendor del firmamento se reflejaba en la tierra, El fue-
go brillaba en las montarias, imagen del otro fuego con el que
habia creado a todos los seres. Para preservarlo de manchas,
no se quemaba a los muertos. Eran transportados al cielo en
el pico de las aves.

Yo habia regulado los pastos, las labores agricolas, la lefia
del sacrificio, la forma de las copas, las palabras que hay que
pronunciar durante el insomnio; y mis sacerdotes estaban
continuamente en oracion, para rendir homenaje a la eterni-
dad de Dios. Se purificaban con agua, se ofrecian panes en los
altares, se confesaban en voz alta las faltas.

Homa se daba a beber a los hombres para comunicarles su
fuerza.

Mientras que los genios del cielo combatian a los demo-
nios, los hijos de Irdn persegufan a las serpientes. El Rey, al
que una corte numerosa servia de rodillas, representaba a mi
persona, llevaba mi tocado. Sus jardines tenian la magnifi-
cencia de una tierra celestial; y su tumba lo representaba de-
gollando a un monstruo —simbolo del Bien que extermina
el Mal.

Porque yo debia, gracias a un tiempo ilimitado, vencer de-
finitivamente a Ahriman.

Pero el intervalo entre nosotros dos desaparece; illega la
noche! iA mi, los Amschaspands, los Izeds, los Feruers!?. iSo-
corro, Mitral, itoma tu espadal, Caosyac, que debes volver
para la liberacién universal, defiéndeme! iComo?... ¢Nadie?

iAh!, ime muero! {Atriman, td eres el sefior!

Hilarion, detrds de Antonio, contiene un grito de alegria —y
Ormuz se bunde en las tinieblas.

78 Genios bienhechores de la religion persa. Mitra: espiritu de la luz divina
en la misma religion.
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Entonces aparece
LA GRaN DiaNA DE Ereso”

negra, con gjos de esmalte, con los codos pegados a sus costa-
dos, los antebrazos separados, las manos abrertas.

Sobre sus hombros bay leones rampantes; sobre su pecho se entre-
cruzan frutas, flores y estrellas; mds abajo se despliegan tres filas
de mamas; y desde el vientre hasta los pies, estd metida en una
Jaja estrecha, de donde salen de medio cuerpo toros, ciervos, gri-
llos y abejas. Se la distingne al blanco resplandor de un disco de
Plata, redondo como la luna lena, colocado detrds de su cabeza.

¢Dénde esta mi templo?

¢Dénde estin mis amazonas?

¢Qué me pasa, a mi la incorruptible, que me siento des-
fallecer?

Sus flores se marchitan. Sus frutos demasiado maduros se des-
prenden. Los leones, los toros inclinan su cuello; los ciervos ba-
bean agotados; las abejas, zumbando, caen muertas al suelo.
Aprieta uno tras otro sus pechos, Todos estdn vacios. Pero tras
un esfuerzo desesperado revienta su faja. La recoge como si se
tratara del pliegue de un wvestido, echa en ella sus animales, sus
Sflorescencias, y regresa a las tinieblas.

Y a lo kejos se gyen voces que murmuran, gruvien, rugen, bra-
man_y mugen. Las respiraciones aumentan la oscuridad de la
noche. Caen unas gotas de lluvia cdlida.

ANTONIO
iQué bueno es el perfume de las palmeras, el temblor de las
hojas verdes y la transparencia de las fuentes! iQuisiera echar-

me de bruces sobre la tierra para sentirla contra mi corazon; y
mi vida se remozaria con su eterna juventud!

7 Reinaba sobre los elementos y presidia la fecundacién de la tierra y de
los animales.
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Oye un rutdo de castariuelas y cimbalos; y, en medio de nuna
multitud de gente ristica, unos hombres ataviados con tinicas
blancas de franjas rojas, conducen un asno, ricamente enjae-
zado, la cola adornada con cintas, y los cascos pintados.

Una caja, cubierta con una funda de tela amarilla, se bambo-
lea entre dos canastillas; una recibe las ofrendas que allf le po-
nen: huevos, racimos, peras y quesos, aves y pequeiias mone-
das; y la segunda estd llena de rosas, que los conductores del
asno deshojan 4 su paso.

Ellos llevan pendientes en las orejas, grandes mantos, los ca-
bellos trenzados, las mejillas pintadas; sobre su_frente una
corona de oliva abrochada por un medallon con fignrita; de
sus cinturones cuelgan dos puriales; y sacuden unos ldtigos
con mango de ébano, que tienen tres correas provistas de hue-
secillos.

Los sltimos del corteo plantan en el suelo, recto como un can-
delabro, un gran pino que arde por la copa, y cuyas ramas
mds bajas dan sombra a un corderito.

El asno se ha parado. Retiran la funda. Por debajo hay nna
segunda envoltura de fieltro negro. Entonces, uno de los hom-
bres de tinica negra se pone a bailar, tocando unos crétalos;
otro arrodillado ante la caja toca el tambor, y

E1L MAS VIEJO DE LA COMPARNI{A
empieza:

iHe aqui la Buena Diosa, la moradora de las montafias de
Ida, la gran Madre de Siria! iAcercaos, buenas gentes!

Ella proporciona la alegria, cura las enfermedades, envia
herencias, contenta a los enamorados.

Nosotros somos los que la paseamos por los campos haga
buen o mal tiempo.

A menudo dormimos al raso, y no todos los dias tenemos
mesa bien servida. Los ladrones viven en los bosques. Las bes-
tias salen de sus guaridas. Caminos resbaladizos bordean los
precipicios. iHela aqui! iHela aqui!

Quitan la tapa; y se ve una caja incrustada de guijarros.
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Més alta que los cedros, planea en el éter azul. Mas vasta
que el viento, rodea el mundo. Su respiracion se exhala por
los ollares de los tigres; su voz ruge bajo los volcanes, su céle-
ra es la tempestad; la palidez de su rostro blanqued la luna.
Ella hace madurar las mieses, hincha las cortezas y hace crecer
la barba. iDadle algo, pues detesta a los avaros!

La caja se entreabre; y se distingue bajo un dosel azul una pe-
queria imagen de Cibeles, reluciente de lentejuelas, coronada
de torres y sentada en un carro de piedra roja, tirado por dos
leones con la pata levantada.

La multitud se empuja para verla.

EL ARCHIGALO®®

prosigue:

A ella le gusta el retumbar de los timpanos, el trepidar de
los pies, el aullido de los lobos, las montafias sonoras y los
desfiladeros profundos, la flor del almendro, la granada y
los higos verdes, la danza que gira, el ronroneo de las flautas,
la savia azucarada, la ldgrima salada, isangre! iA ti}, ia ti! iMa-
dre de las montafas!

Se flagelan con sus ldtigos, y los golpes resuenan en su pecho; la
piel de los tamboriles vibra a reventar. Toman sus cuchillos y se
hacen cortes en los brazos.

iElla estd triste!, ipongdmonos tristes! iHay que sufrir para
complacerla! Asi vuestros pecados serdn perdonados. La san-
gre lo lava todo; iarrojad sus gotas como flores! Ella pide la de
otro, la de un puro.

El archigalo levanta su cuchillo sobre el cordero.

8 Gran sacerdote de Cibeles.
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ANTONIO
Horrorizado:
iNo degiielles el cordero!

Del corderillo brota un chorro de piirpura.

El sacerdote asperge con ella a la muchedumbre; y todos —in-
cluidos Antonio e Hilarion—, rodeando el drbol que arde, ob-
servan las dltimas palpitaciones de la victima.

De entre los sacerdotes sale una Mujer —exactamente igual a
la imagen guardada en la cajita.

Se detiene, al ver a un Joven que lleva un gorro frigio.

Sus muslos estan cubiertos con un pantalon estrecho, abierto
aqui’y alli por rombos regulares cerrados por nudos de color. Se
apaya con el codo en una rama del drbol, teniendo en la mano
una flauta con gesto ldngnido.

CIBELES
Estrechandole la cintura con los dos brazos:

Para reunirme contigo, he recorrido todas las regiones, y el
hambre asolaba los campos. iMe has engafiado! iNo importa,
te quiero! iCalienta mi cuerpo! iUnamonos!

Atys¥!

Ya no volvera la Primavera, ioh Madre eterna! A pesar de
mi amor, no me es posible penetrar tu esencia. Quisiera cu-
brirme con un vestido pintado como el tuyo. Deseo tus se-
nos hinchados de leche, tus largos cabellos, tus amplios cos-
tados de donde salen los seres iQuién fuera como tu!
iQuién fuera mujer! iNo, jamas! iVete! iMi virilidad me ho-
rroriza!

8 Dios de los antiguos frigios de Asia Menor, asociado al culto de Cibeles.
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Con una piedra cortante se castra, luego se echa a correr furio-
samente enarbolando su miembro cortado.

Los sacerdotes hacen como el dios, los fieles, como los sacerdo-
tes. Hombres y mujeres intercambian sus ropas, se abrazan; y
aquel torbellino de carne ensangrentada se aleja, mientras que
las voces, que siguen oyéndose, se vuelven mds chillonas y es-
tridentes, como las que se oyen en los funerales.

Un gran catafalco cubierso de pirpura lleva en su cima un le-
cho de ébano, rodeado de candelabros y de canastillas en fili-
granas de plata, donde lechugas, malvas e hinojo ponen un
tono de verdor. En las gradas, de arriba abajo, hay mujeres
sentadas vestidas de negro, el cinturon desabrochado, descal-
zas, sostentendo con expresion melancolica grandes ramos de
Sflores.

Por el suelo, en las esquinas del estrado humean lentamente ur-
nas de alabastro llenas de mirra.

Sobre el lecho se distingue el caddver de un hombre. De su
muslo sale sangre. Deja caer un brazo; y un perro que adilla le
lame las uias.

La hilera de antorchas muy cerca unas de otras no deja verle
la cara; y a Antonio le invade un sentimiento de angustia.
Teme reconocer a alguien.

Cesan los sollozos de las mujeres; y después de un intervalo de
stlencio.

TobDaAs
Salmodiando al unisono:

iHermoso!, ihermoso!, iqué hermoso es! iYa has dormido
bastante, levanta la cabeza! iDe pie!

iRespira el perfume de nuestras flores! Son narcisos y ané-
monas cogidas en tus jardines para agradarte. iReanimate!
iNos das miedo!

iHabla! (Qué te falta? éQuieres beber vino?, {quieres acos-
tarte en nuestros lechos? ¢Quieres comer panecillos de miel
con la forma de pajaritos?

iApretemos sus caderas, besemos su pecho! iMira, mira!
¢{Los sientes, nuestros dedos cargados de sortijas recorriendo
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tu cuerpo, y nuestros labios que buscan tu boca y nuestros ca-
bellos que barren tus caderas, dios desfallecido, sordo a nues-
tras suplicas!

Lanzan gritos, aranidndose el rostro con las urias, luego se ca-
lan; y se siguen oyendo los aullidos del perro.

iAyl, iay!, ila sangre negra corre sobre su carne de nieve! Ya
se le tuercen las rodillas; se le hunden las costillas; las flores
de su rostro han mojado la purpura. iHa muerto! iLloremos!
iDesconsolémonos!

Acuden todas en fila a depositar entre las antorchas sus largas
cabelleras, que de lejos parecen serpientes negras o rubias; y ¢l
catafalco desciende suavemente hasta el nivel de una gruta, un
seputlcro tenebroso que se abre por detrds.

Entonces

UNA MUJER

se inclina sobre el caddver.

Sus cabellos, que no se ha cortado, la envuelven de la cabeza a
los pies. Derrama tantas ldgrimas que su dolor no debe ser
como el de las demds; sino sobrebumano, infinito.

Antonio piensa en la madre de Jesis.
Ella dice:

Huias del Oriente; y me cogias en tus brazos toda temblo-
rosa de rocio, ioh, Sol! Sobre el azul de tu manto revolotea-
ban palomas, nuestros besos levantaban brisas entre los folla-
jes, y yo me abandonaba a tu amor gozando del placer de mi
debilidad.

iAy! iAy! {Por qué ibas a correr por las montafias?

En el equinoccio de otofio te hirié un jabali.

Has muerto; y las fuentes loran, los 4rboles se inclinan. El
viento del invierno silba entre los matorrales desnudos.

Mis ojos van a cerrarse, puesto que las tinieblas te cubren.
Ahora moras al otro lado del mundo, cerca de mi mas pode-
rosa rival.
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iOh, Perséfone!, itodo lo que es bello baja a tu encuentro y
no vuelve mas!

Mientras que hablaba, sus comparieras han tomado el cadd-
ver para depositarlo en el sepulcro. Se les queda entre las ma-
nos. No era mds que un caddver de cera.

Antonio tiene una sensacion de alivio.

Todo desaparecio; y reaparecieron la cabania, las rocas, la
cruz.

Entretanto distingue al otro lado del Nilo, a una Muger; de pie
en medio del desierto.

Tiene en su mano el dobladillo de un largo velo negro que le
oculta el rostro, mientras sostiene en el brazo izquierdo a un
nifio al que amamanta. A su lado hay un gran mono senta-
do sobre la arena.

Levanta la cabeza bacia el cielo; y, a pesar de la distancia, se
oye su voz.

Is1s®

iOh, Neit, principio de las cosas! iAmén, sefor de la eter-
nidad!, Ptah, demiurgo, Thot, su inteligencia, dioses del Amen-
thi, triadas particulares de los nomos, gavilanes en el cielo,
esfinges al lado de los templos, ibis de pie entre los cuernos
de los bueyes, planetas, constelaciones, riberas, murmullos
del viento, reflejos de la luz, idecidme dénde se encuentra
Osiris!

Lo he buscado por todos los canales y todos los lagos, mds
lejos adn, hasta Biblos la fenicia. Anubis®, con las orejas er-
guidas, brincaba a mi alrededor, ladrando, y rebuscando con
su hocico las matas de los tamarindos. iGracias, buen Cino-
céfalo, gracias!

Le da al mono dos o tres palmaditas carifiosas en la cabeza.

82 La gran divinidad egipcia, civilizadora, guardiana de la familia, a la vez
mujer y hermana de Osirts.
8 Dios egipcio adorado bajo la forma de un chacal.
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iEl horrible Tifén® de pelo rojo lo habia matado y descuar-
tizado! Hemos encontrado todos sus miembros. Pero no ten-
go el que me hacia fecunda.

Lanza agudos lamenios.
ANTONIO
En un ataque de furor, le arroja piedras, injuridndola:
iImpudica! i Vete, vete!
HiLArRION

iRespétala! iEsa era la religién de tus antepasados!, t has
llevado sus amuletos en tu cuna.

Isis

Antafio, cuando volvia el verano, la inundacién echaba ha-
cia el desierto los animales impuros. Se abrian los diques, las
barcas se entrechocaban, la tierra jadeante bebia el rio con
embriaguez. iDios con cuernos de toro, ti te tendfas sobre mi
pecho v se ofa el mugido de la vaca eterna!

Las siembras, las cosechas, la trilla y la vendimia se suce-
dian regularmente siguiendo la alternancia de las estaciones.
En las noches siempre serenas brillaban grandes estrellas.
Los dias estaban bafiados de un constante resplandor. El Sol
y la Luna, como una pareja real, se vefan a cada lado del ho-
rizonte.

Reinidbamos los dos en un mundo mas sublime, monarcas
gemelos, esposos desde el seno de la eternidad —sosteniendo
él un cetro con cabeza de «cucufa»®, yo un cetro de flor de
loto, manteniéndonos siempre de pie, con las manos jun-

8 En el antiguo Egipto, Tifén era el dios del Mal, identificado con Set; ase-
sind a su hermano Osiris.
8 Chacal o lebrel que remataba el cetro de los reyes egipcios.
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tas— y ni los derrumbamientos de imperios cambiaban nues-
tra actitud.

Egipto se extendia ante nosotros, monumental y serio, lar-
go como el corredor de un templo, con obeliscos a la dere-
cha, pirdmides a la izquierda, su laberinto en el centro, y por
todas partes avenidas de monstruos, bosques de columnas,
pesados pilonos flanqueando puertas que tienen en su dintel
el globo terraqueo entre dos alas.

Los animales de su zodiaco se encontraban en sus pastos,
llenaban con sus formas y sus colores su escritura misteriosa.
Dividida en doce regiones como el afio lo estd en doce meses
——cada mes y cada dfa teniendo su dios—, reproducia el or-
den inmutable del cielo; y el hombre al expirar no perdia su
rostro; sino que, saturado de perfumes, se volvia indestructi-
ble y se iba a dormir durante tres mil afios en un Egipto silen-
cioso.

Este, mas grande que el otro, se extendia bajo la tierra.

Se bajaba hasta alli por unas escaleras que llevaban a salas
donde estaban reproducidas las dichas de los buenos, las tor-
turas de los malos, todo lo que ocurre en el tercer mundo in-
visible. Alineados a lo largo de las paredes, los muertos en
atatdes pintados aguardaban su turno; y el alma exenta de
migraciones continuaba en su letargo hasta despertar en otra
vida.

Entretanto, Osiris venia a verme a veces. Su sombra me
convirtié en madre de HarpGerates®.

Ella contempla al nifio.

iEs él! Son sus ojos; son sus cabellos trenzados como cuer-
no de carnero. T continuaras sus obras. Volveremos a flore-
cer como lotos. Sigo siendo la gran Isis. iNadie todavia ha le-
vantado mi velo! iMi fruto es el sol!

iSol de primavera, las nubes oscurecen tu faz! El aliento de
Tifén devora las pirdmides. He visto hace un instante huir a
la esfinge. Galopaba como un chacal.

% Nombre griego de una divinidad egipcia, una de las formas de Horus,
Horus nifio, hijo pdstumo de Osiris.
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Los periascos que habia frente a Antonio se han convertido en
una montanda.

Una linea de nubes la corta por la mitad; y por encima apare-
ce otra montaria, enorme, toda verde, surcada de manera irre-
gular de pequerios valles y que tiene en su cima, en un bosque
de laureles, un palacio de bronce con tejas de oro y capiteles de
marfil.

En medio del peristilo, sobre un trono, Jupiter, colosal y con el
torso desnudo, sostiene la victoria en una mano. Y el rayo en
la otray entre sus piernas un dguila levanta la cabeza.

A su lado, Juno mueve sus grandes ojos coronados por una
diadema de la que sale como un velo gue flota al viento.

Por detrds, Minerva, de pie sobre un pedestal, se apoya en su
lanza. La piel de la Gorgona le cubre el pecho; y un peplo de
lino desciende en pliegues regulares hasta las wiias de los pies.
Sus ojos glancos, que brillan bajo su visera, miran atentamen-
te a lo leos.

A la derecha del palacio, el viejo Neptuno cabalga sobre un
delfin, que bate con sus aletas una gran extension azul que es
el cielo o el mar, pues la perspectiva del océano se continsia en
el éter azul; los dos elementos se confunden.

Por el otro lado, Plutdn, hosco, con una capa color de la nocke,
una tiara de diamantes y un cetro de ébano, estd en medio de
una isla rodeada por las circunvoluciones de la Estigia; y este
rio de sombra va a desembocar en las tinieblas que forman al pie
del acantilado un gran agujero negro, un abismo sin formas.
Marte, vestido de bronce, blande con furia su gran escudo y su
espada.

Mis abago, Hércules, lo contempla, apoyado en su maza.
Apolo, con el rostro radiante conduce, estirando el brazo dere-
cho, cuatro caballos blancos al galope; y Ceres en un carro ti-
rado por bueyes avanza hacia él con una hoz en la mano.
Baco viene detrds de ella, en un carro muy bajo tirado por lin-
ces. Gordo, imberbe y con pdmpanos en la frente, pasa soste-
niendo una crdtera que desborda de vino. A su lado, Sileno se
tambalea sobre un asno. Pan, con las orejas puntiagudas, so-
Plala flauta, las Mimalénidas baten tambores, las Ménades
arrojan flores, las Bacantes vuelven la cabeza atrds, con los
cabellos sueltos.
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Diana, con la tiinica recogida, sale del bosque con sus ninfas.
En el fondo de una cueva, Vulcano forja el bz'errg con los Ca-
biros; aqui y alli los vigjos Rios, apoyados en piedras verdes,
vacian sus wrnas de agua; las Musas de pie, cantan en los pe-
quertos valles. '
Las Horas, todas de la misma talla, estdn cogidas de la mano;
'y Mercurio estd situado oblicio sobre un arco iris, con su ca-
dnceo, sus talares y su pétaso.
Pero en lo alto de la escalera de los dioses, entre nubes suaves
como plumasy cuyas volutas al girar dejan caer rosas, Vem:ts-
Anadiémene se mira en un espejo; sus pupilas se deslizan ldn-
guidas bajo sus pdrpados algo pesados.
Tiene largos cabellos rubios que caen sobre sus hombros, los pe-
chos pequerios, el talle fino, las caderas anchas como la curva
de las liras, los dos muslos bien torneados, unos hoyitos alrede-
dor de las rodillas y los pies delicados; no lejos de su boca revo-
lotea nna mariposa. El esplendor de su cuerpo crea en torno a
ella un halo de ndcar brillante; y todo el resto del Olimpo estd
bariado en una luz bermeja, que alcanza insensiblemente las
alturas del cielo azul.

ANTONIO

iAh!, mi pecho se ensancha. iUna alegria desconocida des-
ciende hasta el fondo de mi alma! iQué hermosura! iQué her-
mosura!

HiLARION

Los dioses se asomaban desde lo alto de las nubes para
guiar las espadas; se los encontraba al borde de los cami-
nos, los tenfan en las casas; y esta familiaridad divinizaba la
vida. ,

Ella no tenfa otro fin que el de ser libre y bella. Los vesti-
dos amplios propiciaban la nobleza de las actitudes. La voz
del orador, ejercitada por el mar, batia con ondas.sonoras los
porticos de méarmol. El efebo, frotado con aceite, luchaba
completamente desnudo a pleno sol. La accién mais religiosa
era exhibir formas puras.
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Y aquellos hombres respetaban a las esposas, a los ancia-
nos, a los suplicantes. Detrds del templo de Hércules habia un
altar dedicado a la Piedad.

Se inmolaban victimas con flores alrededor de los dedos. In-
cluso el recuerdo se hallaba exento de la corrupcién de los
muertos. No quedaba de ellos mds que un poco de ceniza. El
alma, mezclada con el éter infinito, se habia ido hacia los dioses.

Acercdandose al 0ido de Antonio:

iY siguen viviendo! El emperador Constantino adora a
Apolo. Encontrarés la Trinidad en los misterios de Samotra-
cia, el bautismo en Isis, la redencién en Mitra, el martirio de
un dios en las fiestas de Baco, iProserpina es la Virgen!... i Aris-
teo, Jesus!

ANTONIO

Permanece con la vista baja; después, de pronto, recita el sim-
bolo de Jerusalén —tal como lo recuerda:

Creo en un solo Dios, Padre —y en un solo Sefior, Jesucris-
to—, hijo primogénito de Dios —que se encarné y se hizo
hombre—, que fue crucificado —y sepultado—, que subié al
cielo —que vendri a juzgar a los vivos y a los muertos— cuyo
reino no tendré fin; y en un solo Espiritu Santo ~—y en un solo
bautismo de arrepentimiento—, y en una sola santa Iglesia ca-
tolica, y en la resurreccién de la carne —y en la vida eterna...

Inmediatamente, la cruz crecid y, atravesando las nubes, pro-
yecta una sombra sobre el cielo de los dioses.

1odos palidecen. El Olimpo se ha puesto en movimiento.
Antonio distingue en su base, medio perdidos en las cuevas, o
sosteniendo las piedras sobre sus hombros, enormes cuerpos en-
cadenados. Son los Titanes, los Gigantes, los Flecatonguiros®,
los Ciclopes.

87 Gigantes monstruosos, hijos de Urano y de Gaia, dotados de cincuenta
cabezas y de cien manos.
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Una voz

Se aye imprecisa y formidable, como el rumor de las olas, como
el ruido de los bosques en la tempestad, como el bramido del
viento en los precipicios.

iEso ya lo sabiamos nosotros! Los dioses deben tener su
fin. Urano fue mutilado por Saturno, Saturno por Japiter. El
mismo a su vez serd aniquilado. A cada uno le llega su turno;
ies el destino!

Y poco a poco se adentran en la montaria, desaparecen.
Entretanto las tejas del palacio de oro se echan a volar.

JOPITER

Ha bajado de su trono. Elrayo, a sus pies, humea como un ti-
z6n a punto de apagarse; y el dguila, estirando el cuello, reco-
&e con su pico las plumas que le caen.

iAsi que ya he dejado de ser el amo de las cosas, el muy
bueno, el muy grande, el dios de las fratrias®® y de los pueblos
griegos, el antepasado de todos los reyes, el Agamenon del
cielo!

Aguila de las apoteosis, {qué soplo del Erebo te ha empu-
jado hacia mi?, o ées que, levantando e} vuelo desde el Cam-
po de Marte, me traes el alma del ultimo de los emperadores?

iYa no quiero las de los hombres! iQue la tierra las guarde
y que se muevan al nivel de su bajeza. Ahora tienen costum-
bres de esclavos, olvidan las injurias, a los antepasados, el ju-
ramento; y por todas partes triunfan la tonteria de las multi-
tudes, la mediocridad del individuo, la fealdad de las razas!

Su respiracion le levanta las costillas hasta casi romperlas, y
retuerce los pusios. Hebe se acerca llorando a ofrecerle una
copa. El la coge.

8 Las fratrias eran las subdivisiones de la tribu entre los antiguos griegos.
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iNo! iNo! Mientras haya, dondequiera que sea, una cabeza
que encierre el pensamiento, que odie el desorden y conciba
la ley, el espiritu de Jupiter vivira.

Pero la copa estd vacia,
Ella inclina lentamente sobre la uiia de su dedo.

iN1 una gota mds! Cuando la ambrosia falla, los inmortales
se van.

La copa le reshala de las manos; y € se apoya contra una co-
lummna, sintiéndose morir.

Juno

iNo hacia falta tener tantos amores! iAguila, toro, cisne,
nube y llama, has tomado todas las formas, dispersado tu luz
en todos los elementos, perdido tus cabellos en todos los le-
chos! iEl divorcio es irrevocable esta vez —y nuestro domi-
nio, nuestra existencia esta disuelta!

Se aleja por el are.
MINERVA

Ya no tiene su lanza; y unos cuervos que anidaban en las es-
culturas del friso, giran en torno de ella, mordiéndole el casco.

Dejadme ver si mis naves, surcando el mar brillante, han re-
gresado a mis tres puertos, por qué los campos se hallan de-
siertos, y qué hacen ahora las hijas de Atenas.

En el mes de Hecatombeon®, todo mi pueblo venia hacia
mi conducido por sus magistrados y sus sacerdotes. Luego
avanzaban vestidas de blanco con tanicas de oro, largas filas
de virgenes portando copas, canastillas, quitasoles; después,
los trescientos bueyes del sacrificio, ancianos agitando ramos

8 Primer mes del afio ateniense.
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verdes, soldados que entrechocaban sus armaduras, efebos
cantando himnos, flautistas, tocadores de lira, rapsodas, baila-
rinas. Finalmente, en el mdstil de una trirreme que avanzaba
sobre ruedas, mi gran velo bordado por doncellas, que habian
sido alimentadas de una manera especial durante un afio; y
cuando se habia mostrado en todas las calles, en todas las pla-
zas y delante de todos los templos, en medio del cortejo que
no dejaba de salmodiar, subia paso a paso la colina de la Acré-
polis, rozaba los Propileos y entraba en el Partendn.

iPero hay algo que me turba a mi, la ingeniosa! iCémo!,
icomo! iNi una sola idea! Tiemblo mas que una mujer.

Siente derrumbarse algo a su espalda, lanza un grito y, gol-
peada en la frente, cae al suelo de espaldas.

HERCULES

Se ha despojado de su piel de leon; y apoydndose en los pies,
arqueando su espalda, mordiendo los labios, hace esfuerzos
desmesurados para sostener el Olimpo que se derrumba.

Venci a los Cercopes, a las Amazonas y a los Centauros. D1
muerte a muchos reyes. Torci el curso de Aqueloo, un gran
rio. Corté montafias, reuni océanos. Los paises esclavos los li-
beraba, los paises despoblados los poblaba. Recorri las Galias.
Atravesé el desierto donde se pasa sed. Defendi a los dioses, y
me desprendi de Onfale. Pero el Olimpo es demasiado pesa-
do. Mis brazos se sienten débiles. iMe muero!

Cae aplastado bajo los escombros.
PLutoN
fEs)culpa tuya, Anfitrionades! ¢Por qué has bajado a mi im-
pel']i(l).buitre que come las entrafias de Ticio™ alzé la cabeza.

Tantalo sinti6 los labios mojados, la rueda de Ixion se detuvo.

9 Gigante legendario que forzé a Latona.
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Entretanto, las Ceres extendian sus ufias para retener a las
almas; las Furias desesperadas retorcian las serpientes de sus
cabelleras; y Cerbero, al que habias encadenado, estaba en el
estertor de la agonia, babeando por sus tres fauces.

Habias dejado la puerta entreabierta. Vinieron otros. El dia
de los hombres penetré en el Tartaro.

Se bunde en las tinieblas.
NEPTUNO

Mi tridente no levanta tempestades. Los monstruos que in-
fundian terror se han podrido en el fondo de las aguas.

Anfitrite, cuyos pies blancos se deslizaban sobre la espuma,
las verdes Nereidas que se divisaban en el horizonte, las Sire-
nas escamosas que detenian las naves para contar historias, y
los viejos Tritones que soplaban en las conchas, itodo ha
muerto! iLa alegria del mar ha desaparecido!

iYo no sobreviviré! iQue el vasto océano me cubra con su
manto!

Se desvanece en el azul.
Diana
Vestida de negro, y en medio de sus perros convertidos en lobos:
La independencia de los grandes bosques me embriagd,
con el olor de las fieras y la exhalacién de las ciénagas. Las
mujeres, cuyos embarazos protegia, dan a luz nifios muertos.
La luna tiembla bajo el encantamiento de las brujas, siento
deseos de violencia y de inmensidad. iQuiero beber venenos,
perderme en los vapores, en los suefios!
Y una nube que pasa se la lleva.

MARTE

Con la cabeza descubierta y ensangrentado:

[176]

Primero, combati solo, provocando con injurias a todo
un ejército, indiferente a las patrias y por el placer de ma-
tar. Después, tuve compaiieros. Marchaban al son de las
flautas, formados, marcando el paso, respirando por enci-
ma de los escudos, el penacho alto, la lanza inclinada. Se
lanzaban a la batalla con grandes gritos de 4guila. La guerra
era alegre como un festin. Trescientos hombres se enfrenta-
ron a toda Asia.

iPero vuelven, los Barbaros!, iy por miriadas, por millones!
Ya que el nimero, las maquinas y la astucia son mds fuertes,
imds vale motir como un héroe!

Marte se mata.
VULCANO
Secando con una esponja su cuerpo sudoroso:

El mundo se enfria. iHay que calentar las fuentes, los vol-
canes y los rios que arrastran metales bajo tierra! iGolpead
mas duro a brazo partido!, icon todas vuestras fuerzas!

Los Cabiros se hieren con sus martillos, ciegan con sus chispas,
3, caminando a tientas, se pierden en la sombra.

CERES
De pie en su carro, llevado por dos ruedas con alas en su cubo:

iDetente! iDetente!

iTenian mucha razén para excluir a los extranjeros, a los
ateos, a los epictireos y a los cristianos! El misterio de la canas-
tilla se ha desvelado, el santuario profanado, itodo esta per-
dido!

Baja por una pendiente rdpida, desesperada, gritando, me-
sdndose los cabellos.
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iAh!, imentira! iDaira’! no me ha sido devuelta! La campa-
na de bronce me llama al mundo de los muertos. Es otro Tdr-
taro. De €l ya no se vuelve. iHorror!

El abismo se la traga.
Baco
Riendo frenéticamente:

iQué importa!, ila mujer del Arconte es mi esposa! Hasta la
ley se pone ebria. iA mi el canto nuevo y las formas multiples!

iEl fuego que devoré a mi madre corre por mis venas! iQue
queme mas fuerte, aunque tuviese que perecer!

iMacho y hembra, bueno para todos, me entrego a voso-
tras, Bacantes!, iy la vifia se enroscara al tronco de los arboles!
iAullad, danzad, retorceos! iSoltad, liberad al tigre y al escla-
vo!, imorded la carne con dientes de fiera!

Y Pan, Sileno, los Sdtiros, las Bacantes, las Mimalonidas y
las Ménades, con sus serpientes, sus antorchas y sus mdscaras
negras, se echan flores, descubren un falo, lo besan, sacuden los
timpanos, golpean sus tirsos, mordisquean racimos, se lapi-
dan con conchas, estrangulan un macho cabrio, y despedazan
a Baco.

-

Arolr0

Fustigando a sus corceles, y con su cabellera blanca ondeando
al viento:

Detras de mi he dejado a Delos, la pedregosa, tan pura que
alli todo parece muerto y trato de llegar a Delfos antes de que
desaparezcan por completo su hilito inspirador. Los mulos
pacen sus laureles. La Pitia perdida no se encuentra.

1 Uno de los nombres de la diosa Perséfone, que presidia los misterios de
Eleusis.
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iCon una concentracion mads fuerte, tendré poemas subli-
mes, monumentos eternos y toda la materia quedard impreg:-
nada de las vibraciones de mi citara!

Pulsa sus cuerdas, que revientan cimbrindole el rostro. El la
arroja lejos; y dando fuertes latigazos a su cuadriga.

iNo! iBasta de formas! iM4s lejos todavia! iTodo hasta el
sumo! iEn la Idea pura!

Pero los caballos, reculando, se encabritan, rompen el carro; y
enredado entre los restos del timon, el enmarasiamiento de los
arneses, cae de cabeza en el abismo.

El cielo ba oscurecido.

VENUS
Tirita, amoratada de frio.

Yo abarcaba con mi cinturén todo el horizonte de la Hé-
lade.

Sus campos brillaban con las rosas de mis mejillas, su lito-
ral estaba recortado segin la forma de mis labios; y sus mon-
tafias, mdas blancas que mis palomas, palpitaban bajo las ma-
nos de los estatuarios. Mi alma se reconocia en las ordenan-
zas de las fiestas, en la disposicidn de los peinados, el didlogo
de los filésofos, la constitucion de las republicas. iPero he
querido demasiado a los hombres! iHa sido el Amor quien
me ha deshonrado!

Se echa bacia atrds lorando.
'El mundo es abominable. iLe falta aire a mi pecho!
iOh, Mercurio, inventor de la lira y guia de las almas!,
illévame!
Lleva un dedo a su boca, y describiendo una inmensa pardbo-

la, cae en el abismo.
Ya no se ve nada. Todo estd en tinieblas.
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Entretanto de las pupilas de Hilarion salen como dos flechas
rojas.

ANTONIO
Se da cuenta por fin de su elevada estatura.

Ya en varias ocasiones, mientras hablabas, me parecié que
recias; y no era una ilusién. {Como? Explicame... Tu perso-
12 me da miedo.

Se oyen pasos cerca.
¢Qué es eso?
HiLARION
Extiende su brazo.
iMira!

Entonces, bajo un pdltdo rayo de luna, Antonio distingue una
interminable caravana que desfila por la cresta de las rocas; y,
uno tras otro, los viajeros caen desde el acantilado al abismo.
Primero son los tres grandes dioses de Samotracia. Axieros,
Axtokeros, Axjokersa, juntos en un haz, con mdscaras de
pirpuray lew%zndo las manos.

Esculapio avanza con aire melancolico, sin ver siquiera a Sa-
mos y a Telesforo, que le interrogan con angustia. Sosipolis
eleano, en forma de piton, hace rodar sus anillos hacia el abis-
mo. Despona, presa del vértigo, se lanza ella misma. Brito-
martis, anllando de miedo, se engancha en las mallas de su
red. Los Centauros llegan a todo galope, y ruedan todos re-
vueltos basta caer en el agujero negro.

Detrds de ellos, camina renqueando el lastimoso grupo de las
Ninfas. Las de las praderas van cubiertas de potvo, las de los
bosques gimen y sangran, heridas por el bacha de los leriadores.
Las Geludas, las Estriges, las Empusas, todas las diosas del Infier-
no, confundiendo sus colmillos, sus antorchas, sus viboras, for-
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man una pirdmide; y en la cima, sobre una piel de buitre, Enri-
nome, azulada como las moscas de la carne, se devora los brazos.
Luego, en un torbellino desaparecen a la vez: Ortia, la sangui-
naria, Himnia de Orcomenes, la Lafria de los Patreos, Afia
de Egina, Bendis de Tracia, Sinfalia con patas de pdjaro.
Triopas, en lugar de tres pupilas, tiene solo tres orbitas. Ericto-
nio con sus piernas flojas se arrastra como un lisiado sin pier-
nas apoydndose en sus pusios.

HILARION

iQué dicha, éverdad?, verlos a todos en la abyeccién y la
agonia! Sube conmigo a esta piedra; y serds como Jerjes, pa-
sando revista a su gjército.

Alla, muy lejos, entre neblinas, ¢distingues a aquel gigante
de barba rubia que deja caer una espada tefiida de sangre?, es
el escita Zalmoxis, que estd entre dos planetas, Artimpasa
—Venus—, y Orsiloque —la Luna.

iMas alla, emergiendo de nubes palidas, estdn los dioses
que adoraban los cimerios, incluso mds alld de Tule!

Sus amplias salas estaban calientes; y a la luz de las espadas
desnudas que tapizaban la béveda, bebian hidromiel en cuer-
nos de marfil. Comian higado de ballenaen fuentes de cobre
forjado por demonios; o bien, escuchaban a los brujos cauti-
vos que tocaban arpas de piedra.

iEstan cansados! iTienen frio! La nieve hace pesar sus pie-
les de oso, y sus pies asoman por los rotos de sus sandalias.

Echan de menos sus praderas, donde sobre colinas de césped
recobraban fuerzas en la batalla, las largas naves cuya proa cor-
taba las montafias de nieve y los patines que tenian para se-
guir la 6rbita de los polos, llevando en el extremo de sus bra-
zos todo el firmamento que giraba con ellos.

Una rédfaga de escarcha los envuelve.

Antonio vuelve su mirada a otro lado.

Y percibe —destacdndose en negro sobre un fondo rojo—,
unos personajes extranos, con barboquejo y guanteletes, que se
lanzan pelotas, saltan unos por encima de otros, hacen mue-
cas, danzan frenéticamente.
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HiLArRiON

Son los dioses de Etruria, los innumerables Aisares.

Alli tienes a Tages, el inventor de los augurios. Con una
mano trata de aumentar las divisiones del cielo, y, con la otra,
se apoya en la tierra. iQue vuelva a ella!

Nortia contempla la muralla donde clavaba clavos para
marcar el nimero de afios. La superficie estd totalmente cu-
bierta y el Gltimo periodo ya ha concluido.

Como dos viajeros azotados por una tormenta, Céstor y
Pélux se abrigan, temblando, bajo la misma capa.

ANTONIO
Cierra los ojos.

iBasta!, ibasta!

Pero pasan por el aire, con un gran ruido de alas, todas las
Victorias del Capitolio, tapando su frente con las manos, y

perdiendo los trofeos colgados de sus brazos.

Jano, seiior de los crepiisculos, huye montado en un carnero
negro, y una de sus dos caras estd ya putrefacta, y la otra duer-
me de cansancio.

Sumano, dios del cielo oscuro y que ya no tiene cabeza, aprie-
ta contra su corazdn un pastel reseco en forma de rueda.

Vesta, bajo una cpula en ruinas, trata de reanimar su lim-

para apagada.

Belona se hace tajos en las mejillas, sin conseguir que brote la

sangre que purificaba a sus devotos.

ANTONIO
iGracias! iMe cansan!
HiILARION
iAntafio te divertian!
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Y le muestra, en un bosquecillo de alisos, a una muger comple-
tamente desnuda, a cualro patas como un animal, y poseida
por un hombre negro que lleva una antorcha en cada mano.

Es la diosa de Aricia con el demonio Virbio. Su sacerdote,
el rey del bosque, debia ser un asesino —y los esclavos fugiti-
vos, los que despojaban cadaveres, los bandidos de la via Sa-
laria, los lisiados del puente Sublicio, toda la gentuza, de las
zahurdas de Suburre sentfan por ella la maxima devocion.

X Las patricias del tiempo de Marco Antonio preferian a Li-
itina.

Y le mutesira, bajo unos cipreses y rosales, a otra mujer —uves-
tida de gasa, que sonrie, teniendo a su alrededor picos, par-
huelas, parios fiinebres, todos los utensilios de los funerales. Sus
diamantes brillan de lejos, bajo telas de arania. Las larvas,
como esqueletos, muestran sus huesos entre las ramas, y los Lé-
mures, que son fantasmas, despliegan sus alas de murciélagos.
A laorilla de un campo, el dios Termes, arrancado, estd ladea-
do, todo cubierto de basura.

En medio de un surco, el gran caddver de Vertumno es devo-
rado por perros rojos.

Los dioses risticos se alejan llorando, Sartor, Sarrator, Vervac-
tor, Collina, Vallona, Hostilino, todos cubiertos con pequerias
capas con capucha, y llevando cada uno un azadon, o una
horquilla, o un cedazo, o un venablo.

HiLARION

Era su alma la que hacia prosperar la ciudad, con sus palo-
mares, sus parques de lirones y de caracoles, sus corrales pro-
tegidos por redes, y sus calidas caballerizas perfumadas de
cedro.

Protegian a todo el pueblo miserable que arrastraba los grille-
tes de sus piernas sobre los guijarros de la Sabina, los que lla-
maban a los puercos al son de la trompa, a los que recogian
los racimos en lo alto de los olmos, a los que conducian por
los senderos a los asnos cargados con estiéreol. El labrador, ja-
deando sobre el mango del arado, les pedia que le diesen fuer-
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za a sus brazos; y los vaqueros a la sombra de los tilos, al lado
de las calabazas rebosantes de leche, alternaban sus elogios
con la musica de sus flautas de cafia.

Antonio suspira,
Y en medio de una bhabitacion, sobre un estrado, se descubre

un lecho de mayfil rodeado de gentes que sostienen antorchas
de abeto.

Son los dioses del matrimonio. Esperan a la desposada.

Domiduca debia conducitla, Virgo desatarle el cinturén,
Subigo la tendia sobre la cama y Prema separarle los brazos,
diciéndole al oido palabras dulces.

iPero ella no vendra! y despiden a las demds: a Nona y a
Décima, enfermeras, a las tres Nixias, comadronas, a las dos
nodrizas, Educa y Potina, y a Cama, la arrulladora, cuyo ramo
de espino aleja del nifio los malos suefios.

Mas adelante, Osipago le fortaleceria las rodillas, Barbatus
““le daria la barba, Stimula los primeros deseos, Volupia su pri-
mer goce, Fabulino le ensenarfa a hablar, Numera a contar,
Camena a cantar, Consus a reflexionar

La habitacion estd vacia, y al lado de la cama ya no queda
mds que Nenia —centenaria— mascullando entre dientes las
endechas que cantaba con todas sus fuerzas en la muerte de los
ancianos.

Pero pronto su voz es dominada por unos gritos agudos. Son

Los LARES DOMESTICOS

en cuclillas en el fondo del atrio, sobre un estrado, vestidos con
pieles de perro, con flores alrededor del cuerpo, los pusios con-
tra sus megillas, y Uorando cuanto pueden.

¢Dénde estd la porcién de alimento que nos daban en cada
comida, los buenos cuidados de la sirvienta, la sonrisa de la
matrona, y la alegria de los nifios jugando a las tabas en los
mosaicos del patio? Luego, cuando se hacian mayores, colga-
ban de nuestro pecho su medalla de oro o de cuero.
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iQué alegria cuando, en la tarde de un triunfo, el amo que
regresaba a casa nos miraba con ojos humedecidos! Nos con-
taba sus batallas; y la pequefia casa se sentfa mds orgullosa
que un palacio y sagrada como un templo.

iQué agradables aquellas comidas de familia, sobre todo al
dia siguiente de las Feralias!2. En la ternura por los muertos,
se apaciguaban todas las discordias; y nos abrazdbamos, bnp—
dando por las glorias del pasado y las esperanzas del porvenir.

Pero los antepasados de cera pintada, encerrados detras de
nosotros, se van cubriendo poco a poco de moho. Las razas
nuevas, para castigarnos por sus decepciones, nos han roto la
mandibula; y los dientes de las ratas hacen migas nuestros
cuerpos de madera.

Y los innumerables dioses que vigilaban las puertas, la cocina,
la bodega, los batios, se dispersan por todas partes —bajo la
apariencia de enormes hormigas que trotan o de grandes ma-
riposas que levantan el vuelo.

CREPITO
Se hace ofr.

iTambién a mi me honraron en otros tiempos. Me hacian
libaciones. iYo fui un Dios!

Fl ateniense me saludaba como un presagio de fortuna,
mientras que el romano devoto me maldecia levantando los
pufios, y el pontifice de Egipto, absteniéndose de comer ha-
bas, temblaba al ofr mi voz y palidecia al percibir mi olor.

Cuando el vinagre militar corria por las barbas sin afeitar, y
cuando disfrutdbamos con bellotas, guisantes y cebollas cru-
das y los trozos de macho cabrio cocian en la manteca rancia
de los pastores, sin preocuparse del vecino, nadie se incomo-
daba entonces. Los alimentos sélidos hacian las digestiones
ruidosas. Bajo el sol del campo, los hombres se aliviaban tran-
quilamente.

92 Fiestas en honor de los dioses Manes.
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De este modo, yo pasaba sin llamar la atencién, como las
demés necesidades de la vida, como Mena, tormento de las don-
cellas, y la dulce Rumina, que protege el seno de la nodriza,
hinchado de venas azuladas. Era feliz: iHacfa reir! Y encon-
trandose a gusto conmigo daba libre curso a su alegria por to-
dos los poros de su cuerpo.

He tenido mis dias de gloria. El buen Aristéfanes me paseé
por los escenarios, y el emperador Claudio Druso me senté a
su mesa. iEntre las purpuras de las togas de los senadores cir-
culé majestuosamente! iLos jarrones de oro, como timpanos,
resonaban a mis 6rdenes; y cuando lleno de murenas, de
vino, de trufas y de empanadas, el intestino del sefior se libe-
raba con estrépito, el universo atento se enteraba de que el
César habia comido!

Pero actualmente estoy relegado en el populacho —y se in-

)dignan, nada mas oir mi nombre.

Y Crépito se alga, lanzando un gemido.
Luego se oye un trueno.

UnNa voz

iYo era el Dios de los ejércitos, el Seiior, el Sefior Dios!

Desplegué sobre las colinas las tiendas de Jacob, y alimen-
té en el desierto al pueblo que huia.

iSoy yo el que quemé Sodoma! iSoy yo quien hizo que el
Diluvio se tragara la tierra! iSoy yo quien ahogé al Faradn
junto con los principes hijos de reyes, los carros de guerra y
los cocheros!

Dios celoso, execraba a los otros dioses. Trituré a los impu-
ros; abati a los soberbios; y mi desolacién corria de un extre-
mo al otro, como un dromedario que han soltado en un cam-
po de maiz. )

Para liberar a Israel, elegia a los sencillos. Angeles con alas
de fuego les hablaban en los zarzales.

Perfumadas de nardo, de cinamomo y de mirra y calzadas
de tacén alto, con vestidos transparentes, mujeres de corazén
intrépido iban a degollar a los capitanes. El viento que pasa-
ba se llevaba a los profetas.
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Habia grabado mi ley sobre tablas de piedra. Mi pueblo es-
taba encerrado en ella como en una ciudadela. Era mi pueblo.
iYo era su Dios! La tierra era mia, los hombres mios, con sus
pensamientos, sus obras, sus utiles de labranza y su descen-
dencia.

Mi arca descansaba en un triple santuario, detras de corti-
nas de purpura y candelabros encendidos. Tenfa a mi servicio
a toda una tribu que balanceaba los incensarios y al gran
sacerdote revestido de color jacinto, que llevaba sobre su
pecho piedras preciosas dispuestas en orden simétrico.

iMaldicién!, imaldicion! El santo de los santos se ha abier-
to, el velo se ha desgarrado, los perfumes del holocausto se
han dispersado a todos los vientos. El chacal da gritos agudos
en los sepulcros; imi templo esta destruido, y mi pueblo se ha
dispersado!

iHan estrangulado a los sacerdotes con los cordones de sus
hébitos! iHan hecho cautivas a las mujeres y han fundido los
vasos sagrados!

La voz que se aleja:
iYo era el Dios de los ejércitos, el Seior, el Sefior Dios!

En el momento todo queda en un silencio enorme, en una no-
che profunda.

ANTONIO
iHan pasado todos!

ALGUIEN
iAun quedo yo!

Y delante de él estd Hilarion —pero transfigurado, bello como
un arcangel, luminoso como un sol—, y tan grande que para
verlo.
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ANTONIO
Levanta la cabeza:
¢Pues quién eres tu?
HirArioN
Mi reino es tan grande como el universo; y mi deseo no tie-
ne limites. Sigo liberando el espiritu y pesando los mundos,

sin odio, sin miedo, sin piedad, sin amor y sin Dios. Me lla-
man la Ciencia.

ANTONIO
Se echa atrds:
iTa debes de ser mas bien... el Diablo!
HiLARION
Mirdndolo fijamente:
{Quieres verlo?
ANTONIO
No se despega ya de aquella mirada; estd cantivado por la cu-
riosidad del Diablo. Su terror aumenta, su deseo se vuelve des-
mesurado.
¢Si, a pesar de todo, lo viera?..., ési lo viera?...
Luego, en un espasmo de colera:
El horror que le tengo me liberard de él para siempre. iSi!
Aparece un pie hendido.

Antonio se lamenta de su decision.
Pero el Diablo se lo echa sobre sus cuernos y se lo lleva.
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VI

El Diablo, con Antonio a cuestas, vuela extendido como un
nadador; sus dos grandes alas abiertas le cubren por completo,
semejando una nube.

ANTONIO

{Adénde voy?

Hace un instante he vislumbrado la forma del Maldito.
iNo! Una nube me lleva. éAcaso he muerto y asciendo hacia
Dios?...

iAh!, iqué bien respiro! El aire puro ensancha mi alma. iYa
no hay gravedad!, ino mas sufrimientos!

Por debajo de mi, estalla el rayo, se ensancha el horizonte,
se entrecruzan los rios. Aquella mancha amarilla es el dester-
to, aquel charco de agua, el océano.

Y aparecen otros oéanos, inmensas regiones gue no co-
nocia. He aqui los paises negros que humean como hogue-
ras, la zona de las nieves siempre oscurecida por nieblas.
Tra;o de descubrir las montafias donde el sol se pone cada
tarae.

EL Diasro
iEl sol no se pone nunca!

Antonio no se sorprende de esta voz. Le parece un eco de su
pensamiento, una respuesta de su memoria.
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Entretanto, la tierra va tomando la forma de una bola y en
medio del azul la percibe girando sobre sus polos y dando vuel-
tas alrededor del sol.

EL DiaBLO

¢Luego la tierra no es el centro del mundo? iOrgullo del
hombre, humillate!

ANTONIO

Ahora apenas la distingo. Se confunde con los otros astros.
El firmamento no es mis que un tejido de estrellas.

Siguen subiendo.
iNingtin ruido!, ini siquiera el graznido de las aguilas!
iNada!..., y me inclino para escuchar la armonia de los pla-
netas.
EL Diagro
iNo los oiras! Tampoco verds el antictono® de Platén, el

foco de Filolao, las esferas de Aristoteles, ni los siete cielos

de los judios con las grandes aguas por encima de la béveda de
cristal!

ANTONIO

iDesde abajo parecia sélida como un muro v, sin embargo,
la penetro y me hundo en ella!

Y llega ante la luna —que semeja un trozo de bielo totalmen-
te redondo, lleno de una luz inmévil,

% Planeta imaginario, que, segiin Pitigoras y Platén, giraba alrededor del
Sol en sentido opuesto al nuestro y que, por tanto, era invisible.
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EL DiaBLO

Antafio era la morada de las almas. El buen Pitagoras la ha-
bia adornado con aves y flores magnificas.

ANTONIO

Alli no veo més que llanuras desoladas con crateres apaga-
dos, bajo un cielo todo negro.

Vamos hacia esos astros de un brllo mds suave, para con-
templar a los dngeles que los sostienen con el extremo de sus
brazos, como si fueran antorchas.

EL DiaBrLo
Lo transporta hasta el centro de lus estrellas.
Estas se atraen al mismo tiempo que se rechazan. La accién
de cada una es el resultado de las otras y a ella contribuye

—sin que medie ayuda alguna—, por la fuerza de una ley, la
sola virtud de! orden.

ANTONIO
iSi... si! iMi inteligencia lo comprende! i{Es un gozo supe-

rior a los placeres de la ternura! iMe siento anonadado ante la
enormidad de Dios!

EL DiABLO
Asi como el firmamento se eleva a medida que subes, cre-
cera con la elevacién de tu pensamiento; y sentirds aumentar
tu gozo después de este descubrimiento del mundo, en este
ensanchamiento del infinito.

ANTONIO

iAh!, imds alto!, imas aun!
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Los astros se multiplican, centellean. La Via Lictea se extien-
de en el cenit como un inmenso cinturon con agujeros a inter-
valo; en esos cortes de su claridad se extienden espacios de ti-
nieblas. Hay lluvias de estrellas, regueros de polvo de oro, va-
pores luminosos que flotan y se disuelven.

A veces pasa de pronto un cometa; luego se restablece la tran-
quilidad de los innumerables astros.

Antonio, con los brazos abiertos, se apoya en los dos cuernos
del Diablo, ocupando ast toda su envergadura.

Recuerda con desdén la ignorancia de tiempos pasados, la me-
diocridad de sus suerios. Abi los tiene, pues, a su lado esos glo-
bos luminosos que contemplaba desde abajo. Distingue la in-
terseccion de sus lineas, la complejidad de sus direcciones. Los
ve ventr de lejos, y colgados como piedras en una honda, des-
cribir sus orbitas, impulsar sus hipérbolas.

Con una sola mirada abarca la Cruz del Sur y la Osa Mayor,
el Lince y el Centauro, la nebulosa de la Dorada y los sets so-
les de la constelacion de Oridn, a Jipiter con sus cuatro satéli-
tes, ly el triple anillo del monstruoso Saturno! Todos los plane-
tas, todos los astros que los hombres descubrirdn posteriormen-
te. Sus ojos se llenan con sus luces, concentra su pensamiento
en el cdlculo de sus distancias; lnego vuelve a bajar la cabeza.

¢Qué fin tiene todo esto?
Er DiaBLO

No hay fin.

¢Como tendria Dios un fin? ¢Qué experiencia podria ins-
truirle, qué reflexiéon determinarle?

Antes del comienzo no habria actuado, y ahora serfa inatil.

ANTONIO
iSin embargo, cre6 el mundo, de una sola vez, con su palabra!
EL DiaBLo

Pero los seres que pueblan la tierra se suceden en ella. Lo
mismo, en el cielo, surgen nuevos astros —efectos diferentes
de causas variadas.
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ANTONIO
iLa variedad de las causas es la voluntad de Dios!
EL DiaBLO

iPero admitir en Dios varios actos de voluntad, es admitir
varias causas y destruir su unidad!

Su voluntad es inseparable de su esencia. No pudo haber
otra voluntad, no pudiendo haber otra esencia; y puesto que
existe eternamente, actia eternamernte.

iContempla el sol! .

De sus bordes salen altas llamas lanzando chispas, que se dis-
persan para convertirse en otros mundos; y mds alla de la dlt-
ma, en esas profundidades donde no ves ms que la noche, gi
ran otros soles, y detras de ellos otros y otros, indefinidamente.

ANTONIO
iBasta! iBasta! iTengo miedo! iVoy a caer en el abismo!
EL Diasro

Se para; y, balancedndole suavemente:

iLa nada no existe!, iel vacio no existe! Por todas partes hay
cuerpos que se mueven en el fondo inmutable de la Exten-
sidén; y como si estuviera limitada por algo, ya no serfa ex-
tensidn, sino un cuerpo, ino tiene limites!

ANTONIO
Boguiabierto:
iNo tiene limites!
EL DiaBLo

Sube al cielo y sigue subiendo; ijamés alcanzaris la cima!
Desciende mas abajo de la tierra durante miles y miles de
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millones de siglos, nunca llegaréds al fondo —puesto que no
hay fondo, ni cima, ni arriba, ni abajo, ningin limite; iy la Ex-
tension se halla comprendida en Dios que no es una porcién
del espacio, tal o cual magnitud, sino la inmensidad!

ANTONIO
Lentamente:

¢La materia... entonces... forma parte de Dios?
Et DiaBLo

¢Por qué no? ¢Acaso puedes ti saber donde acaba Dios?
ANTONIO

iAl contrario, me prosterno, quedo anonadado ante su poder!
EL DiaBLO

iY pretendes doblegarlo! iLe hablas, incluso le adornas con
virtudes, bondad, justicia, clemencia, en vez de reconocer que
posee todas las perfecciones!

Concebir algo més all4, es concebir a Dios més alla de Dios,
al ser por encima del ser. Ya que €l es el tinico ser, la tnica sus-
tancia.

Si la Sustancia pudiera dividirse, perderia su naturaleza, ya
no seria ella misma, ya no existiria Dios. El es, pues, tan indi-
visible como infinito; y si tuviera un cuerpo, estaria compues-
to de partes, ya no serfa uno, dejarfa de ser infinito. iPor tanto,
no es una persona!

ANTONIO
¢{Como? Mis oraciones, mis sollozos, los sufrimientos de
mi carne, los arrebatos de mi ardor, todo esto acabaria en una

mentira... en el espacio... initilmente —como un grito de pa-
jaro, como un remolino de hojas muertas!
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Se echa a lorar.

iOh!, ino! Por encima de todo hay una gran alma, un Se-
fior, un padre, al que mi corazdn adora y que seguramente
me ama...

EL DiaBro

Tu deseas que Dios no sea Dios; pues si él sintiera amor,
cblera o compasion, pasarfa de su perfeccion a una perfeccién
mayor o mds pequefia. El no puede descender a un senti-
miento, ni contenerse en una forma.

ANTONIO
iSin embargo, un dia le veré!
EL DiaBLO

Con los bienaventurados, ¢verdad?, icuando lo finito goce
de lo infinito, en un lugar limitado que encierre lo absoluto!

ANTONIO

iNo importa, tiene que haber un paraiso para el bien como
un infierno para el mal!

EL DiaBLO

éLa exigencia de tu razén hace la ley de las cosas? iSin duda
el mal es indiferente a Dios, puesto que la tierra estd llena de él!

¢{Lo soporta por impotencia o lo conserva por crueldad?

¢Piensas que Dios estd continuamente arreglando el mun-
do como una obra imperfecta, y vigilando los movimientos
de todos los seres desde el vuelo de la mariposa hasta el pen-
samiento del hombre?

Si ha creado el universo, su providencia es superflua. Si la
Providencia existe, la creacidon es defectuosa.
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Pero el mal y el bien te conciernen sélo a ti —lo mismo iAdorame, pues! iY maldice el fantasma a quien llamas

que el dia y la noche, el placer y el dolor, la muerte y el naci- Dios!

miento, que afectan a un rincédn de la extension, a un medio

especial, a un interés particular. Puesto que sélo el infinito es Antonio levanta la vista en un dltimo gesto de esperanza.
permanente, existe el Infinito; iy eso es todo! El Diablo lo abandona.

El Diablo ha 1do estirando progresivamente sus largas alas; y
ahora cubren el espacio.

ANTONIO
Antonio ya no ve. Desfallece.

Un frio horrible me hiela hasta el fondo de mi alma. iEs un
dolor insoportable! Es como una muerte mds profunda que
la muerte. Estoy rodando en la inmensidad de las tinieblas.
Penetran en mi. iMi conciencia estalla ante la dilatacién de la
nada!

EL DiaBLO

Pero las cosas s6lo te ocurren por medio de tu espiritu.
Igual que un espejo concavo él deforma los objetos; y no tie-
nes ningin medio de comprobar su exactitud.

Jamés conocerds el universo en su plena extension; por
consiguiente, no puedes hacerte una idea de su causa, tener
una nocién justa de Dios, ni siquiera decir que el universo es
infinito, ipues habria que conocer antes el Infinito!

La Forma es quizés un error de tus sentidos, la Sustancia
una imaginacion de tu pensamiento.

A no ser que, siendo el mundo un ﬂu]o perpetuo de las co-
sas, la apariencia sea, por el contrario, la tinica verdad y la ilu-
s16n la Unica realidad.

Pero ¢estas seguro de que ves?, ¢estas incluso seguro de exis-
tir? iQuizas no exista nadal

El Diablo ba cogido a Antonio; y sostenténdole en el extremo

de sus brazos, lo mira con la boca abierta, dispuesto a devo-
rarle.
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VI

ANTONIO

Se encuentra tendido de espalda, al borde del acantilado.
El cielo comienza a clarear.

¢Es la claridad del alba o bien un reflejo de la luna?

Trata de incorporarse y vuelve a caer; y castaneteando los
dientes.

iSiento un cansancio... como si todos mis huesos estuvie-
ran rotos!

{Por qué?

iAh!, ies el Diablo! Ya me acuerdo; iincluso él mismo me
repetia todo lo que aprendi del viejo Didimo sobre las opinio-
nes de Jenofanes, de Herdclito, de Meliso y de Anaxagoras, so-
bre el infinito, la creacidn, la imposibilidad de conocer nada!

iY yo que crefa poder unirme a Dios!

Riendo amargamente:

iAh!, ilocura!, ilocura! ¢Es culpa mia? iLa oracién me resul-
ta intolerable! iTengo el corazén mds duro que una roca! iAn-
tes desbordaba de amor!...

Esta mafiana, la arena humeaba en €] horizonte como el
polvo de un incensario; a la puesta del sol, se abrian flores de
fuego sobre la cruz; y en medio de la noche, 2 menudo me
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parecid que todos los seres y todas las cosas, recogidos en un
mismo silencio, adoraban conmigo al Sefior. iOh, encanto de
la oracién, felicidad del éxtasis, regalos del cielo... équé ha
sido de vosotros?

Recuerdo un viaje que hice con Amén, en busca de lugares
solitarios para fundar monasterios. Era la dltima tarde; y nos
dabamos prisa, murmurando himnos, uno al lado del otro,
sin hablar. A medida que bajaba el sol, las dos sombras de
nuestros cuerpos se alargaban como dos obeliscos que se-
guian creciendo como si caminasen delante de nosotros. Con
los trozos de nuestros palos, plantibamos aqui y alli para mar-
car el lugar de una celda. La noche tardé en llegar; y unas on-
das negras se extendian sobre la tierra mientras un inmenso
color rosa seguia ocupando el cielo.

Cuando era nifio, me entretenia en construir ermitas con
los guijarros. Mi madre, a mi lado, me miraba.

Ella me habri maldecido por haberla abandonado, arran-
candose a manos llenas sus cabellos blancos. Y su cadiver
quedo tendido en medio de la cabafia, bajo el tejado de ca-
fias, entre las paredes en ruinas. iPor un agujero una hiena re-
soplando adelanta su hocico!... iHorror!, ihorror!

Abntonio solloza:

iNo, Amonaria no la habr abandonado!

{Dénde estd ahora Amonaria?

Quizis en el fondo de unas termas quitdindose sus ropas
una tras otra, primero el manto, después el cinturdn, la prime-
ra tinica, la segunda mas ligera, todos sus collares; y el vapor
de cinamomo envuelve su cuerpo desnudo. Finalmente se
acuesta sobre el mosaico tibio. Su cabellera en torno a sus ca-
deras hace de capa de lana negra, y sofocada en la atmdsfera
demasiado cdlida, respira, echando el busto hacia atras, los dos
senos erguidos. iVayal, ies mi carne que se rebela! En medio
de la pena, me tortura la concupiscencia. iDos suplicios a un
tiempo es demasiado! iYa no puedo aguantarme mas a mi
mismo!

Se inclina y mira el precipicio.

[z00)

El hombre que cayese se mataria. Nada mas facil, echando-
se a rodar sobre el lado izquierdo; no hay que hacer mas que
un movimiento!, iuno solo!

Aparece entonces
UNA MUJER ANCIANA

Antonio se incorpora sobresaltado de espanto —le ha pareci-
do ver a su madre resucitada.

Pero ésta es mucho mds viega y extremadamente delgada.

Un sudario envuelve su cabeza y le lega junto con sus cabellos
blancos hasta cubrir sus dos piernas, delgadas como muletas. El
briflo de sus dientes, color marfil, hace mds oscura su piel terrosa.
Las orbitas de sus ojos estin llenas de tinieblas, y en el fondo se
distinguen dos amas vacilantes, como lamparas de sepulero.

Acércate, dijo ella. {Quién te retiene?
ANTONIO
Balbuceando:
iTengo miedo de cometer un pecado!
Eria
Contesta:

iPero el rey Saul se matd! iRazias, que era un hombre jus-
to, se matd! iSanta Pelagia de Antioquia se maté! Domnina
de Alepo y sus dos hijas, otras tres santas, también se mata-
ron; y recuerda a todos los confesores que corrian al encuen-
tro de sus verdugos, por la impaciencia de encontrar la muer-
te. A fin de gozar mas pronto de ella, las virgenes de Mileto
se estrangulaban con sus cordones. El filésofo Hegesias, en Si-
racusa, la predicaba con tanto ardor que la gente abandonaba
los lupanares para ir a colgarse a los campos. Los patricios de
Roma se la procuran por puro relajo.
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ANTONIO

i81, es una atracciéon muy fuerte! Muchos anacoretas su-
cumben ante ella.

LA ANCIANA

iHacer algo que te iguale a Dios, piénsalo! El te ha creado,
t vas a destruir su obra, td solo, por tu coraje, libremente. El
goce de Eréstrato no lo superaba. Y ademas, tu cuerpo se ha
burlado bastante de tu alma para que td por fin te vengues
de él. No sufrirss. Eso habra terminado en seguida. éQué es
lo que temes? iUn gran agujero negro! ¢Quizés est vacio?

Antonio escucha sin responder; y por €l otro lado aparece
OTRA MUJER

maravillosamente joven y hermosa, al principio la toma por
Amonaria.

Pero es mdis alta, rubia como la miel, muy gorda, con las me-
Jillas pintadas y con la cabeza cubierta de rosas. Su largo
vestido cuajado de lentejuclas tiene reflejos metdlicos. Sus la-
bios carnosos se muestran sanguinolentos, y sus pdrpados
algo pesados estdn sumergidos en tal languidez que parece
clega.

Ella murmura:

iVive, goza, pues! Salomén recomienda la alegria. iDéjate
llevar de tu corazén y del deseo de tus ojos!

ANTONIO

¢Qué alegria encontrar? iMi corazén estd cansado, mi vista
ya no ve claro!

ELLA

Continda:
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Liégate al arrabal de Racotis™, empuja una puerta pintada de
azul; y cuando estés en el atrio donde murmulla un surtidor de
agua, se presentara una mujer —en peplo de seda blanca entre-
tejida con hilos de oro, los cabellos sueltos, la risa semejante al
crujir de los crétalos. Es hébil. Gozaras con sus caricias del orgu-
llo de una iniciacién y de la satisfaccién de una necesidad.

Tampoco conoces la turbacién de los adulteros, ni las esca-
ladas, ni los raptos, el gozo de ver completamente desnuda a
la que respetdbamos vestida.

¢Has estrechado alguna vez contra tu pecho a una virgen
que te amaba? {Recuerdas las entregas de su pudor y los re-
mordimientos que se diluian en un flujo de dulces ligrimas?

éVerdad que puedes imaginarte caminando a su lado por
los bosques a la luz de la luna? Vuestras manos juntas y apre-
tadas hacen estremecer vuestro cuerpo; vuestras miradas cer-
canas se intercambian como ondas inmateriales, y vuestro
corazon se ensancha; estalla; es un suave torbellino, una em-
briaguez desbordante...

LA ANCIANA
iNo hace falta conocer las alegrias para sentir su amargura!
Nada mas verlas de lejos os produce asco. Debes estar cansa-
do de 1a monotonia de las mismas acciones, de ver pasar el
tiempo, de la fealdad del mundo, de la estupidez del sol!
ANTONIO
Si, todo lo que el sol alumbra me desagrada.
LA joveN
iErmitafio!, iermitafio! Encontrards diamantes entre los
guijarros, fuentes bajo la arena, un deleite en las ocasiones

que desprecias; e incluso hay lugares tan bellos en la tierra que
dan ganas de estrecharla contra el corazén.

% Barrio de las cortesanas en Alejandria.
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LA ANCIANA

iCada noche, al quedarte dormido sobre ella, esperas que
pronto te recubra!

LA JOVEN

iSin embargo, crees en la resurreccién de la carne, que es el
trasladar la vida a la eternidad!

La Anciana, mientras hablaba, se iba descarnando cada vez

mds; y por encima de su craneo, ya sin cabellos, un murciéla-
L0 traza circulos en el aire.

La joven se ha puesto mds gruesa. Su vestido tornasola, las
aletas de su nariz se dilatan, sus ojos giran suavemente.

LA PRIMERA

Dice, abriendo los brazos:

iyen, yo soy el consuelo, el reposo, el olvido, la eterna se-
renidad!

Y

LA SEGUNDA

ofrectendo sus pechos:

bllY? soy la adormecedora, la alegria, la vida, la dicha inago-
table!

Antonio le vuelve la espalda para escapar. Todas le ponen la
mano sobre el hombro.

El sudario se abre y descubre el esqueleto de la Muerte.
Elvestido se parte’y deja ver el cuerpo entero de la Lujuria, que
tiene ¢l talle delgado, la cadera enorme y una larga cabellera
ondulada que se mece al viento.

Antonio permanece inmovil entre las dos, contemplindolas.
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LA MUERTE
Le dice:

¢En seguida o dentro de poco, qué importa? Tt me perte-
neces como los soles, los pueblos, las ciudades, los reyes, la
nieve de los montes, la hierba de los campos. iYo vuelo mas
alto que el gavilan, corro mas deprisa que la gacela, alcanzo
incluso a la esperanza, he vencido al hijo de Dios!

LA Luyjuria

iNo resistas mas; yo soy la omnipotente! Los bosques se es-
tremecen con mis suspiros, las olas se levantan cuando yo estoy
agitada. La virtud, el valor y la piedad se disuelven en el per-
fume de mi boca. Acompafio al hombre en todos sus pasos;
iy hasta en el umbral de la tumba se vuelve hacia mi!

LA MUERTE

Yo te descubriré lo que tratabas de captar a la luz de las an-
torchas, en la cara de los muertos —o cuando vagabundeabas
mis alld de las Pirdmides, en aquellas grandes arenas forma-
dos por restos humanos. De vez en cuando, un fragmento de
craneo rodaba bajo tus sandalias. Tomabas polvo, lo dejabas
deslizarse entre tus dedos; y tu pensamiento, confundido con
él, se abismaba en la nada.

La Lujuria

iMi abismo es més profundo! iAmores profundos obsce-
nos inspirados en estatuas de marmol Nos precipitamos a en-
cuentros que espantan. Se remachan cadenas que luego se
maldicen. ¢{De dénde procede el hechizo de las cortesanas, la
extravagancia de los suefios, la inmensidad de mi tristeza?

LA MUERTE

iMi ironia supera todas las demas! Hay convulsiones de placer
en los funerales de los reyes, en el exterminio de un pueblo; y se
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hace la guerra con musica, penachos, banderas, arneses de oro,
un despliegue de ceremonial para rendirme mas homenajes.

La Lujuria

Mi célera se iguala a la tuya. Yo aullo, muerdo. Tengo sudo-
res de agonizante y apariencias de caddver.

LA MUERTE
iSoy yo quien te vuelve seria; abracémonos!

La Muerte rie burldndose, la Luguria ruge. Se cogen por la
cintura y cantan al unisono.

—iYo acelero la disolucién de la materia!
—iYo facilito la dispersion de los gérmenes!
—iTa destruyes para que yo renueve!
—iT1 engendras para que yo destruya!
—iActiva mi poder!

—iFecunda mi podredumbre!

Sus voces, cuyos ecos se propagan llenando el horizonte, se ha-
cen tan fuertes que Antonio cae de espaldas.

De vez en cuando, una sacudida le hace entreabrir los ojos; y
en medio de las tinieblas ve una especie de gran monstrno de-
lante de él.

Es una calavera con una corona de rosas que culmina un tor-
so de mujer de una blancura nacarada. Por debajo, un suda-
rio moteado de puntos de oro, forma una especie de cola; y
todo el cuerpo ondula, a la manera de un gusano gigantesco
que se mantnviera de pie.

La vision se difumina hasta desaparecer.

ANTONIO

Se levanta.

Era otra vez el Diablo, y bajo su doble aspecto: el espiritu
de fornicacién y el espiritu de destruccién.
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Ninguno de los dos me espanta. Rechazo la felicidad y me
siento eterno.

Asi, la muerte no es mis que una ilusién, un velo que en
algunas ocasiones enmascara la continuidad de la vida.

Pero siendo la Sustancia Gnica, {por qué las Formas son va-
riadas?

Debe de haber, en alguna parte, figuras primordiales, cuyos
cuerpos no son otra cosa que las imagenes. Si se pudiera ver-
las, se conoceria el vinculo entre la materia y el pensamiento,
en qué consiste el Ser.

Son esas figuras que se veian pintadas en Babilonia en los
muros del templo de Belo; y que cubrian un mosaico en el
puerto de Cartago. Yo mismo percibi a veces en el cielo for-
mas de seres no corporeos. Los que atraviesan el desierto en-
cuentran animales que superan todo lo imaginable...

Y enfrente de él, en la otra orilla del Nilo, ve aparecer la Esfinge.
Esitra las patas, sacude las vendas de su frente, y se acuesta so-
bre el vientre.
Saltando, volando, escupiendo fuego por las narices, y gol-
pedndose las alas con su cola de dragon, la Quimera de los ojos
verdes da vueltas y ladra.
Los rizos de su cabellera, echados hacia un lado, se confunden
con ¢l pelo de sus lomos, y del otro le cuelgan hasta la arena y
se mueven con el balanceo de todo su cuerpo.
LA ESFINGE
Estd inmévil y mira a la Quimera:
iAqui, Quimera!; idetente!
LA QUIMERA
iNo, jamas!
LA ESFINGE

iNo corras tanto, no vueles tan alto, no ladres tan fuerte!
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La QUIMERA

iNo me llames més, no me llames mas, pues sigues estando
inuda!

LA ESFINGE

iDeja de arrojarme tus llamas al rostro y de dar alaridos en
mi oido; no derretirds mi granito!

La QUIMERA
iNo me atraparis, terrible esfinge!
LA ESFINGE
iTu eres demasiado loca para convivir conmigo!
LA QUIMERA
iTa eres demasiado pesada para seguirme!
LA ESFINGE
¢Adénde vas, pues, corriendo tanto?
La QUIMERA
Galopo por los corredores del laberinto, planeo sobre las
montafias, rozo las olas, ladro en el fondo de los precipicios,
me sujeto por las fauces a los faldones de las nubes; arrastran-
do mi cola rayo las playas, y las colinas han tomado su curva
siguiendo la forma de mi lomo. Pero a ti te encuentro perpe-
tuamente inmévil, o bien dibujando alfabetos en la arena con
la punta de tus garras.

LA ESFINGE

iEs que yo guardo mi secreto! Suefio y calculo.
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El mar se agita en su lecho, las mieses se balancean con el
viento, las caravanas pasan, el polvo vuela, las ciudades se de-
rrumban; y mi mirada, que no se desvia por nada, permanece
tensa a través de las cosas en un horizonte inaccesible.

LA QUIMERA

iYo soy ligera y alegre! Descubro a los hombres perspecti-
vas deslumbrantes con paraisos en las nubes y felici(ﬁdes leja-
nas. Derramo en su alma eternas locuras, proyectos de felici-
dad, planes para el futuro, suefios de gloria, y las promesas de
amor y las resoluciones virtuosas.

Les estimulo a los viajes peligrosos y a las grandes empre-
sas. He cincelado con mis patas las maravillas de las arqui-
tecturas. Fui yo quien colgé las campanillas en la tumba de
Porsena, y rodeé de un muro de latén los muelles de la Atlan-
tida.

Busco perfumes nuevos, flores més grandes, placeres nun-
ca experimentados. Si en alguna parte descubro a un hombre
cu%ro espiritu se recrea en la cordura, caigo sobre él y lo estran-
gulo.

LA ESFINGE

He devorado a todos los que estin atormentados por el de-
seo de Dios.

Los maés fuertes, para escalar hasta mi frente real, suben
por las estrias de mis vendas como por los peldafios de una
escalera. Pero, rendidos por el cansancio, se caen de es-
paldas.

Antonio empieza a temblar.

Ya no estd delante de su cabatia, sino en el desierto —estd flan-
queado por aquellas dos bestias monstruosas, cuyas fauces le
rozan el hombro.

1A ESFINGE

iOh, Fantasfa, llévame en tus alas para distraer mi tristeza!
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LA QUIMERA

iOl'_l, Desconocido, estoy enamorada de tus ojos! Como
una hiena en celo doy vueltas a tu alrededor, pidiendo me sa-

tisfagas el deseo que me devora.
iAbre la boca, levanta los pies, sube sobre mi lomo!
LA ESFINGE

Mis pies, desde que se posaron, ya no pueden levantarse.

El liquen, como un herpes, ha crecido en mis fauces. De tan-
to sofiar, ya no tengo que decir.

LA QUIMERA

iMientes, esfinge hipdcrita! ¢A qué se debe que siempre me
llamas para luego renegar de mi?

LA ESFINGE

iEres t, capricho indomable, que pasas como un torbelli-
no!

LA QUIMERA

¢{Es culpa mia? ¢Como?... iDéame!

Se pone a ladrar.

LA ESFINGE
iTa te mueves, te me escapas!

Grue.

La QUIMERA

iProbemos! iTu me aplastas!
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LA ESFINGE
iNo! ilmposible!

Y hundiéndose poco a poco, desaparece en la arena —mien-
tras que la Quimera, que se arrastra con la lengua fuera, se ale-
ja describiendo circulos.
El aliento de su boca ba producido una neblina.
En esa bruma, Antonio percibe nubes arremolinadas, curvas
borrosas.
Por fin, distingue fignras que aparentan cuerpos humanos.
Y primeramente se acerca.

EL GRUPO DE LOS ASTOMI”
Parecidos a las burbujas de aire atravesadas por el sol.
iNo soples tan fuerte! Las gotas de lluvia nos hacen dafio,
los sonidos desafinados nos desuellan, las tinieblas nos cie-
gan. Hechos de brisas y de perfumes, rodamos, flotamos. So-
mos algo més que suefios, pero no del todo seres...
Los Nisnos
No tienen mds que un ofo, una mejilla, una mano, una pier-

na, la mitad del cuerpo, la mitad del corazon. Y dicen muy
alto.

Vivimos muy a gusto en nuestras medias casas, nuestras
medias mujeres y nuestros medios hijos.

Los BLEMIOS?

Privados de cabeza.

9% Pyeblo fabuloso de la India. No tenfan boca.

% Pueblo de Etiopia, El pueblo se los imaginaba como monstruos entre el
mono y el hombre.

[211]



Nuestros hombros son mas anchos; y no hay buey, rinoce-
ronte, elefante que sea capaz de cargar lo que nosotros car-
gamos.

Algo que semeja unos rasgos, y como un vago rostro im-
preso en nuestro pecho... ieso es lo que somos!

Pensamos digestiones, limpiamos secreciones.

Para nosotros, Dios flota en paz en los quilos interiores

Seguimos nuestro camino recto, atravesando todos los lo-
dazales, bordeando todos los abismos; y somos la gente mas
laboriosa, la mas feliz, la mas virtuosa.

Los PicMEOS

Somos unos hombrecillos, nos movemos por el mundo
como el gusano sobre la joroba de un dromedario.

Nos queman, nos ahogan, nos aplastan; y siempre reapare-
cemos cada vez mds vivarachos mas numerosos —inuestra
cantidad causa terror!

Los EsqQuiaropos?”

Agarrados a la tierra por nuestros cabellos, largos como lia-
nas, vegetamos al abrigo de nuestros pies, anchos como qui-
tasoles; y la luz nos llega a través de nuestros talones. iNingu-
na molestia ni ninglin trabajo! —ila cabeza lo mis baja posi-
ble es el secreto de la felicidad!

Sus muslos levantados semejantes a troncos de drboles se mul-
tiplican.

Y aparece un bosque. Por €] corren grandes monos a cuatro pa-
tas; son hombres con cabeza de perro.

Los CINOCEFALOS
Nosotros saltamos de rama en rama para chupar los hue-
vos, y desplumamos a los pajarillos; después nos ponemos
sus nidos en nuestras cabezas a modo de gorros.

%7 Pueblo fabuloso de Libia.
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No dejamos de arrancarles la ubre a las vacas, y saltamos lo
ojos de los linces, defecamos desde lo alto de los arboles, y
exhibimos nuestras vergiienzas en pleno sol.

Magullando las flores, triturando los frutos, enturbiando
las fuentes, violando a las mujeres, somos los amos —por la
fuerza de nuestros brazos y la crueldad de nuestro corazoén.

iAdelante, compaiieros! iHaced crujir vuestras mandibulas!

De sus morros sale sangre y leche. La lluvia cae sobre sus lo-
mos velludos.

Antonio aspira el frescor de las hojas verdes.

Las hojas se agitan, las ramas se entrechocan; de pronto apa-
rece un gran ciervo negro, con cabeza de toro, que lleva entre
las orejas un haz de cuernos blancos...

EL SapHUZAG?

Mis setenta y cuatro mogotes estdn huecos como flautas.

Cuando giro hacia el viento del sur, salen de alli sonidos que
me atraen los animales encantados. Las serpientes se enrollan en
mis piernas, las avispas se cuelan en mis narices, y los loros, las
palomas y los ibis se abaten entre mis cuemnos... iEscucha!

Echa hacia atrds su cornamenta, de donde sale una misica
inefablemente suave.

Antonio oprime el corazén con las dos manos. Es como si
aquella melodia le arrebatase el alma.

ErL SADHUZAG

Pero cuando me vuelvo hacia el viento del norte, mi coma-
menta, mds frondosa que un batallén de lanzas, exhala un
alarido; se estremecerse los bosques, sube el nivel de los rios,
estalla la vaina de los frutos y se enderezan las hierbas como
los pelos de un cobarde.

iEscucha!

% Gran ciervo negro con cabeza de buey, cuyo nombre parece haber sido
inventado por Flaubert.
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Inclina su cornamenta, de donde salen unos gritos discordan-
tes; Antonio se siente desgarrado.
Y su horror aumenta viendo al

MARTICORA

gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres hileras de
dientes.

Los reflejos de mi pelaje escarlata se confunden con los des-
tellos de las grandes tempestades de arena. Yo expelo por mis
narices el espanto de las soledades. Escupo la peste. Me como
a los ejéreitos, cuando se aventuran en el desierto.

Mis ufias estan retorcidas como taladros, mis dientes estin
tallados en forma de sierra; y mi cola, que se retuerce, esta eri-
zada de dardos que lanzo a derecha e izquierda, adelante y
atras. iMira!, imira!

E| Marticora arroja las espinas de su cola, que irradian como

Slechas en todas las direcciones. Liueven gotas de sangre, resta-
Hando sobre el follaje.

EL CATOBLEPAS

Biifalo negro, con cabeza de cerdo que le llega al suelo, y uni-
da a su lomo por un cuello delgado, largo y fldcido como una
tripa vacia.

Estd tendido a todo lo largo; y sus pies desaparecen bajo la
enorme crin de pelos duros que le cubre la cara.

Gordo, melancélico, hosco, permanezco continuamente
sintiendo bajo mi vientre el calor del lodo. Mi crineo es tan
pesado que me es imposible llevarlo, lo enrollo alrededor de
mi lentamente; y con la mandibula entreabierta, arranco con
la lengua las hierbas venenosas rociadas con mi aliento. Una
vez me devoré las patas sin darme cuenta.

Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, o los que los han visto
han muerto. Si levantara mis parpados —mis parpados rosa e
hinchados—, morirfas inmediatamente.
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ANTONIO

iOh!, iéste!... a... a... éSi yo llegara a desearlo?... Su estupt-
dez me atrae. iNo!, inol, ino quiero!

Mira fijamente al suelo. _
Pero las bierbas se iluminan y entre las contorsiones de las lla-
mas se alza

EL BasiLisco

gran serpiente violeta de cresta trilobulada, con dos dientes,
uno arriba, otro abayo.

iTen cuidado, vas a caer en mis fauces! Yo bebo fuego. El
fuego soy yo; y por todas partes lo aspiro: nubes, piedras, 4r-
boles secos, pelo de los animales, la superficie de los panta-
nos. Mi temperatura mantiene los volcanes; yo hago brillar a
las piedras y doy color a los metales.

EL GriFO

Ledn con pico de buitre de alas blancas, patas rojas y cuello
azul.

Yo soy el sefior de los resplandores profundos. Conozco el
secreto de las tumbas donde duermen los viejos reyes.

Una cadena que sale del muro les mantiene la cabeza dere-
cha. Cerca de ellos, en estanques de porfiro, las mujeres que
amaron flotan en liquidos negros. Sus tesoros estan guarda-
dos en salas, formando rombos, monticulos, pirimides; y
mas abajo, muy por debajo de las tumbas, después de largos
viajes en medio de tinieblas sofocantes, hay rios de oro con
bosques de diamantes, praderas de rubies, lagos de mercurio.

Adosado a la puerta del subterrineo y las garras al ace-
cho, espio con mis pupilas de fuego a los que pretendieran
venir. La inmensa llanura, hasta el fondo del horizonte esta
completamente desnuda y blanca por los osamentas de los
viajeros. Para ti se te abrirdn los batientes de bronce, y aspi-
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raras el vapor de las minas, bajards a las cavernas... iDe pri-
sa!, ide prisa!

Con sus patas excava la tierra, gritando como un gallo.

Mil voces le responden, el bosque tiembla.

Y surgen toda clase de bestias espantosas: el Tragelafo, mitad
ctervo y mitad buey; el Mirmecoleo, por delante leon, por de-
trds hormiga; con los genitales al revés; el piton, Aksar, de se-
senta codos, que espantd a Moisés; la gran comadreia Pastina-
ca, que mata los drboles con su olor; el Presteros, cuyo contac-
to vuelve imbécil a la gente; el Mirag, licbre cornuda, que
babita en las islas del mar. El leopardo Falmat, revienia su
vientre de tanto aullar; el Senad, 050 de tres cabezas, desgarra
sus crias con la lengua; el perro Cepus, que derrama sobre las
rocas la leche azul de sus mamas. Emprezan a zumbar mos-
quitos, a saltar sapos, a silbar serpientes. Aparecen mosquitos
zumbando, sapos saltando, serpientes silbando. Brillan los re-
lampagos. Comienza a granizar.

Llegan rdfagas llenas de anatomias fabulosas. Son cabezas
de caimanes con pies de corzo; bithos con cola de serpiente;
cochinos con hoctco de tigre; cabras con grupa de asno, ra-
nas peludas como osos, camaleones grandes como hipopdta-
mos, terneros con dos cabezas, una que lora y otra que
muge, fetos cuatrillizos unidos por el ombligo y bailando
como peonzas, vientres alados que revolotean como moscar-
dones.

Llueven del cielo, salen de la tierra, fluyen de las rocas. Por to-
das partes hay pupilas llameantes, fauces rugientes; los pechos
se yerguen, las garras se alargan, los dientes rechinan, las car-
nes chapotean. Unas dan a luz, otros copulan, o se devoran
mutuamente de una sola dentellada.

Abhogdndose por su nikmero, multiplicéndose por su contacto,
trepan unos sobre otros; y todos se mueven en torno a Antonio
con un balanceo regular, como si el suelo fuese el puente de un
navio. Siente en sus pantorrillas el rastro de las babosas, en sus
manos el frio de las viboras; y unas aranias hilando su tela lo
encierran en su red.

Pero el circulo de los monstruos se entreabre, de pronto el cielo
se vuelve azul, y aparece
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ErL UNICORNIO

iA galope!, ia galope!

Tengo cascos de marfil, dientes de acero, cabeza de color
plirpura, el cuerpo color de nieve, y el cuerno de mi frente
luce los colores abigarrados del arco iris.

Viajo desde Caldea al desierto tartaro, a orillas del Ganges
y por Mesopotamia. Adelanto a los avestruces. Soy tan rapi-
do que arrastro el viento. Froto mi lomo contra las palmeras.
Me revuelco entre los bambues. De un salto cruzo los rios.
Por encima de mi, vuelan palomas. Sélo una virgen puede su-
jetarme.

iA galope!, ia galope!

Antonio lo ve buir.

Y alzando los ojos, divisa todas las aves que se alimentan de
viento: el Goutth, el Abuti, el Aifalim, el lunek de las mon-
tasias de Caff, los Homai de los drabes, que son las almas de
los hombres asesinados. Escucha a los loros pronunciar pala-
bras humanas, luego a las grandes palmipedas pelasgia-
nas que sollozan como nifios o rien burlonamente como las
viejas.

Un aire salino le golpea en las narices. Abora se encuentra de-
lante de una playa.

A lo lejos se elevan surtidores de agua, lanzados por ballenas;
y del fondo del horizonte salen

LOS ANIMALES MARINOS

redondos como odres, aplastados como ldminas, dentados
como sierras, se acercan arvastréndose por la arena.

iVas a venir con nosotros, a nuestras inmensidades a donde
nadie todavia ha bajado!

Pueblos diversos habitan los paises del océano. Unos viven
en lugares donde hay tempestades, otros nadan en medio de
frias olas transparentes, pacen como bueyes las llanuras de coral,
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aspiran con su trompa el reflujo de las mareas o llevan sobre
sus hombros el peso de las fuentes del mar.

En el bigote de las focas, en las escamas de los peces brillan Iu-
ces fosforescentes. Los erizos de mar giran como ruedas, los
amoniles se desenrollan como cables, las ostras bacen crujer sus
charnelas, los pulpos despliegan sus tentdculos, las medusas se
estremecen como bolas de cristal, las esponjas flotan, las ané-
monas escupen agua; han crecido musgos y algas.

Y plantas de todas clases se extienden en ramificaciones, se
tuercen formando zarcillos, se alargan en puntas, se redon-
dean en abanico. Hay calabazas que parecen senos, lianas que
se enlazan como serpientes.

Los dedaimos de Babilonia, que son drboles, tienen frutos en
Jorma de cabezas humanas; hay mandrdgoras que cantan, la
raiz Baaras corre entre la hierba.

Abora los vegetales ya no se distingnen de los animales. Poli-
peros, que parecen sicomoros, lienen brazos sobre sus ramas.
Antonio cree ver una oruga entre dos hojas; es una mariposa
que se echa a volar. Se dispone a caminar sobre un canto roda-
do; v brinca un saltamontes gris. Iusectos parecidos a pétalos
de rosas adornan un arbusto; restos de cachipollas forman en
el suelo una capa de nieve.

Y luego las plantas se confunden con las piedras.

Hay piedras que semejan cerebros, estalactitas parecidas a se-
nos, flores de hierro semejantes a tapices adornados de figuras.
En trozos de bielo, distingue florescencias, huellas de zarzas y
de conchas —sin distinguir si son huellas de aquellas cosas o
las cosas mismas. Hay diamantes que brillan como pupilas,
minerales que palpitan.

Y ya no tiene miedo.

Se echa de bruces en el suelo, apoydndose en los codos; y rete-
niendo el aliento, observa.

Insectos que ya no tienen estomago siguen comiendo; helechos
resecos empiezan a florecer; miembros que faltaban vuelven a
formarse.

Por fin, distingue unas pequenas masas nebulosas, del tama-
7o de una cabeza de alfiler y provistas de pestatias a su alrede-
dor; agitadas por una vibracion.
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ANTONIO
Delirando:

iOh, qué felicidad!, iqué felicidad!, he visto nacer la vida,
he visto comenzar el movimiento. La sangre de mis venas late
con tanta fuerza que va a romperlas. Tengo ganas de volar, de
nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. Quisiera tener alas, un ca-
parazén, una corteza, echar humo, llevar una trompa, retor-
cer mi cuerpo, repartirme por todas partes, estar en todo, pro-
Ppagarme con mis olores, desarrollarme como las plantas, vi-
brar con el sonido, brillar como la luz, acurrucarme bajo
todas las formas, penetrar cada dtomo, descender hasta el fon-
do de la materia —iser la materia!

Por fin, se bace de dia; y como los velos de un taberndculo que
se descorren, unas nubes de oro, enrolldndose en grandes volu-
tas, dejan ver el cielo.

Y justo en el centro mismo del disco solar, resplandece el rostro
de Jesucristo,

Antonio bace la seiial de la cruzy se pone de nuevo en oracion.

FIN
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